ショートショートnote杯┃君に贈る火星の

〈君に贈る火星の〉
　そう始まる彼からの手紙。私は同封されていたペンダントを着けてこの場所を出た。

　帰りのタクシーを拾い、乗り込む。
　慣れない黒い服に似合わない缶ビール。
　行き先を告げて私は残りのビールを流し込んだ。

「お客さん、大丈夫かい？」

　今は喋り掛けないで欲しい。
　別に吐く程には酔ってはいないのだから。
　いや、格好と場所のせいでそんな事を言うのだろう。

　ふいにラジオからニュースが聞こえた。
〈世界宇宙開発は今回の事故を受けて、火星移住計画の断念を発表しました〉

「残念だよ。ここが地元の人も計画に参加してたらしいからね」

「ええ。知ってます」

　私は震える声でようやく言葉を吐き出す。ペンダントの先に付けられた指輪が光った。

　手紙はこう始まっていた。
〈君に贈る火星の調査中の俺からのプレゼント。無事に戻ったら結婚式を挙げよう〉と。