静寂と疾走の小さなカフェ
北京市内。早朝、小さなカフェで窓際の席を見つけ、ホットカフェラテを注文した。窓の外では、一台のトレーラーが止まり、数名の制服を着た従業員が次々と降り立った。彼らは手際よくトレーラーからシェア自転車を降ろし、整然と並べていた。冬の寒風の中で、吐き出される白い息がすぐに消えていく中、額には汗がにじんでいた。
その時だ。一台の高級車がカフェの横に停まった。ドアが開き、優雅な貴婦人が現れた。長いコートに赤いスカーフを巻き、彼女の所作には気品が漂っていた。軽やかな足取りでカフェに入り、柔らかな声で店員に「予約しておいたコーヒーを取りに来ました」と告げた。
店内には、ぼく以外に客はおらず、コーヒーミルが時折発するブーンという音だけが響いていた。しかし、ほぼ同時に、フードデリバリー配達員たちが次々とカフェに押し寄せてきた。まるで万華鏡のように、彼らは慌ただしくドアを開けて入ってきた。背中に大きなデリバリーバッグを背負った人もいれば、電話を受けながらカウンターで素早くQRコードを読み取り、再び急いで外へ飛び出していった人もいた。冷たい風が吹き抜けるような慌ただしさだった。
貴婦人がコーヒーを受け取る際には、その動作は優雅で落ち着いていた。店員から受け取ったカップに軽く頷き、感謝を示し、その後も丁寧にハンドバッグからスマートフォンを取り出し、QRコード決済を行った。すべての動作が細かく彫琢されたかのように洗練されていた。一方、配達員たちは急ぎ足で、目に焦りを浮かべ、コーヒーを受け取ると即座に走り去っていった。時間に遅れるまいとする姿勢が見て取れた。
この場面での一連の動き、静と動、優雅と繁忙は、強い対比を成している。ぼくにとって、形容しがたいものだった。そのまま座り続け、ただただ静かにそれを見つめていた。
これは北京滞在中の一場面であり、たとえ狭い一角であっても、人々がそれぞれの生活に向かって進む軌跡が交差しているのだ。北京がやっぱり好きだ。