ミイラ女の『新規巻き直し』【短編小説・1200字】#秋ピリカ応募

「ハロウィンの仮装……まぁ、状況は理解した」

　リビングの床にペタリと座る小学２年生、和樹に対して。俺は努めて冷静な口調で、説明を試みる。

「第一に。ミイラ男のあれは本来、紙ではなく布の包帯だ。第二に、それを包帯の代わりにするとしても、それは水に溶けやすい。だから仮装には使えない」
「……わかった」

　ミイラ和樹が、その白いぐるぐる巻きの隙間から、小さく返事をする。俺は和樹の頭をポンポンと撫でながら「仮装は後で一緒に考えてやる」と言い、散乱するトイレットペーパーの中に芯を見つけ、和樹に手渡した。

「ほどいたら捨てずに、全部巻き直せ」
「うん」

　そして俺は、和樹が見つけてきた数枚の写真、その中の一枚を手に取る。
　写っているのは、トイレットペーパー製のミイラ女。
　ミイラ女は、和樹の母親だ。

◆

　十二年前の、サークルの飲み会。
　一部の奴が店の備品にまで手を出し騒ぎすぎたせいで、通報寸前の店側に即時退店を要求され。その混乱の中、幹事の一人だった俺が任されたのは、元凶のミイラ女をコートで覆い、タクシーに乗せ運び出すことだった。

「わー。史人んち、きれいだねー」
「そう思うならその、トイレ由来の不衛生な物を、っおい、引き千切るな。全部巻き直して、責任持って使い切れ。あと酔ったフリすんの、もうやめろ」
「バレてたー」

　ニヤリとした顔の脇に紙の端を見つけた俺は、それをミイラ女、葉子に教えてやる。程なくして葉子は、全身からトイレットペーパーを外すことが出来た。

「ねー、酒飲みたいー」
「水濡れ厳禁、諦めろ」

　葉子は「ぶー」と言い、だが素直に、床に座って紙を巻き出す。
　俺は息を吐き、葉子を見下ろしたまま言った。

「それで？　あの二人の当て馬役には満足か？」
「お見通しー、ハハッ。ミイラなアタシの襲い方がエロ良すぎたよねー、由姫も智紀も素直になっちゃって、まさかの公開告白！　うーん、めでたい！」
「お前。それでいいのか？」
「んー？　なんでー？」

　智紀を好きだったはずの葉子が、とぼけた返事をする。

　葉子がなにを考えているのか、俺にはいまもわからない。
　十二年後、「シングルマザーになっちゃったー」と言いながら俺の所に転がり込んできた、その魂胆も。

◆

「ただいまー。って和樹、どうした……あー！　なっつかしー！」

　葉子が、俺の手から写真を奪う。が、俺はすぐにそれを奪い返した。

「連帯責任、いや全部お前のせいだ。とっとと和樹を手伝え」
「アタシのせいかー」

　葉子は芯を見つけて和樹の横に並び、トイレットペーパーを巻き付け始めた。

「ねーこれって。新規巻き直し、ってヤツー？」
「それは誤用だ。夕飯までに終わらせろよ」
「らじゃー」

　キッチンで夕飯の仕度をしながら、気付いた。
　俺は。あのミイラ女の『新規蒔き直し』……『巻き直し』に、巻き込まれている？

「……考えても、無駄か」

　俺は独り言ち、火を止め。
　鍋に、甘口のルーを放り込んだ。

了

---

※※ 線上まで・1198字※※

ミイラ女の『新規巻き直し』
【2024.10.05.】up.
【2024.10.06.】修正

#秋ピリカ応募

#小説 #短編小説
#駒井かや #あなたにニヤニヤしてほしい
#紙 #トイレットペーパー
#ハロウィン #ミイラ
#新規まき直し

# 店の備品で遊ぶんじゃねぇ元居酒屋店員より
# トレペで骨折ネタ＆パンツ脱いで出禁になった兄ちゃんたち元気かな