『2010s』と『シンセミア』
ずっと発売がたのしみだった宇野維正＆田中宗一郎著『2010s』が刊行された。宇野さんの著書としては同じく新潮社から刊行されている『1998年の宇多田ヒカル』と『くるりのこと』どちらも読んでいる。僕はロキノン子ではなかったので、今回の著者ふたりともロッキング・オンでかつて編集者だった共通点があり(在籍時は被っていない)、その頃から追いかけている人たちのような熱い思いや憧れはない。
タナソーさんを意識したのは『snoozer』の人ということからだったし、宇野さんは先ほど書いた著者としてだった。『1998年の宇多田ヒカル』の編集者である、今回も担当編集者の金寿煥さんと知り合いだったので、読むきっかけになった。寿煥さんが樋口毅宏著『タモリ論』も担当されていて、僕は樋口さん同様に『水道橋博士のメルマ旬報』創刊時からの連載陣で当時は樋口さん宅と目と鼻の先というご近所だった。そういうこともあり、樋口さんの出演するイベントにも顔を出していて、そこで知り合いになったんだと思う。５年ほど前に青山ブックセンターで樋口さんが敬愛するロッキング・オンの編集者である山崎洋一郎さんとのトークイベントがあった。その時に打ち上げに一緒にいかせてもらった際に宇野さんや兵庫慎二さんや柴那典さんとはじめてお会いする機会があったように記憶している。もしかしたら、誰かは違う場所で会っているかもしれないけど、その三名は樋口さん繋がりなはず。
タナソーさんと初めて会ったのはちょうど10年前のGirlsのライブだった。このことは当時はてブに書いている。『2010s』でもGirlsのクリストファー・オウエンズがその頃一番シンパシーを感じるアーティストとしてテイラー・スウィストだと話していたことから、タナソーさんも熱心に彼女の曲を聴くようになったと書かれている。自分はまったくそっちにはいかなかったので10年代後半になってようやく聞き出した。そういう意味でも僕は『2010s』で書かれているポップ・カルチャーに起きたものはほぼリアルタイムではない。ちょっと遅れたりしながら、あるいは興味なかったりして名前だけ知っていたもの、ある程度周りがおもしろいという声があってから観たり聴いたりしたものがあって、この書籍はディスクガイドのように機能してくれた。
第2章「ラップミュージックはどうして世界を制覇したか」読んで、ドナルド・グローヴァー主演『アトランタ』の舞台がなぜアトランタなのか、『ムーンライト』で主人公が大人になってから移り住んだのがアトランタなのかって意味をはじめて知った。なるほど。『アトランタ』はあのオフビートな感じで好きでシーズン２までを何度も繰り返して観てしまっている。シーズン２「略奪の季節」でのスピンアウトのような『テディ・パーキンス』で描かれたものは、黒人文化としてのヒップホップをメインにしたドラマであるが、あきらかにマイケル・ジャクソンのような存在を出しながら、アイロニーとやるせなさがあった。僕はその感情に深くコミットはできないけど、やろうとしていることはどこかわかる気がした。だからか、このエピソードがどうも自分の脳裏から離れない。
第五章で取り上げられている『MCU』シリーズも途中から観始めたので、初期の作品はほぼ観てない。調べたら僕が最初に観たのは2014年公開の『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』からだった。しかも、その時は『MCU』シリーズというものに興味がわかなくて、その次に観るのは同じくフェーズ２の『アベンジャーズ/エイジ・オブ・ウルトロン』でもなく、フェーズ３『シビル・ウォー/キャプテン・アメリカ』でもなく、続編になる2017年公開の『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー:リミックス』だった。僕にとって『MCU』シリーズは『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』と関係するなにかであり、『アイアンマン』も『キャプテン・アメリカ』も『マイティ・ソー』も知っていても観たいという気持ちはどうしてだかなかった。それは単純にビジュアルが好きではなかったのかもしれなけど。
ここで書いているのを観ると友人に勧められてしぶしぶ観にいって最高じゃん！ってなっている。自分の意識が変わり出したのが2017年とかなんで遅いっちゃ遅い。
『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー:リミックス』以降に公開された『スパイダーマン:ホームカミング』『ブラックパンサー』『アベンジャーズ/インフィニティ・ウォー』『アントマン&ワスプ』『キャプテン・マーベル』『アベンジャーズ/エンドゲーム』『スパイダーマン:ファー・フロム・ホーム』は劇場で観ている。しかし、ここでもスパイダーマンとブラックパンサーに挟まれている『マイティ・ソー バトルロイヤル』だけ観ていない。だから、すごく『MCU』シリーズにどハマりしたとは言えないが、確かに作品として観て好きになっていった。リアルタイムで体験できる映画の祭りだったのも大きい、『スター・ウォーズ』シリーズにまったく乗れない人だったのもあるかもしれない。
『アトランタ』の主演でもあるドナルド・グローヴァーと『スパイダーマン：スパイダーバース』の関係についての箇所は読んで、そのことをはじめて知った。もしかすると有名なことかもしれないけど、おそらく『スパイダーバース』を単純にスパイダーマンの新作CGアニメーションとして楽しんだだけではその経緯や流れはわかっていないし、知っていない人が多かったんじゃないだろうか。
『This is America』を歌ってる人があの作品に影響を及ぼしているとたいていの日本人の観客は知らなかったと思うし。インターネットでググれは出てくるかもしれないことでも、その乖離は間違いなく起きていたんじゃないかな。そういうことも含めて10年代のポップ・カルチャー同士の連なりや影響をこうやってガイド的に、ふたりのそれぞれの主観的な視線や思想も含めて知っていくというのは非常に知的な興奮があったし、世界のディテールがより複雑になるのに明細度が上がる感覚を覚えた。
『2010s』を最後まで読了したのは日付が変わった今日。1945年の敗戦、アメリカの属国として復興と繁栄、そして没落し後進国になったことに目をそらし続け、耳を塞いできた十年代、その時ポップ・カルチャーではなにが起きていたのか？
ハイコンテクスト化していくポップカルチャーと文脈、インターネットとポピュリズム、分断と衝突、多層化する世界を行き来する人と取り残される人。
なんとなく興味をもって観たり聴いたり読んできたもののリンクと水面下でのクロスオーバー、ネイティブな英語圏ではないから取り残され、理解できていなかったバラバラのピース。完璧ではないが前よりも輪郭がわかるようになった。たぶん、これはあれと繋がるし、とかとか。
阿部和重作品における日米関係の描きかたとかもそれらを考える上でヒントになるし、最後のタナソーさんと宇野さんの話にも通じている。最終的にはアメリカは中国とヨーロッパに屈するだろう、日本はアメリカに追随していく羽目になる可能性がある。その過程でアメリカのジャパン州になって、天皇制も解体される日もあるかもしれない。まあ、日本使えないからアメリカに見捨てられるというシナリオもありえるが。天皇制という明文化された奴隷制度がある限り、日本では革命は起きないと思ってる。尊皇攘夷て結局、天皇家を人柱にした革命だったから、まずその次に革命を起こすなら彼らの解放からしかないように思える。
きっとポップカルチャーはそんな中でも未来に起きるなにかの種子から芽を出して、僕らに新しい時代を伝えてくる装置にもなる。ちょっと経ったらもう一度再読してみよう。書かれた作品を観たり聴いたりしてから読み返すと違う景色もまた見れそうな気がする。
『2010s』を読み終わる前に、仕事が終わってから季刊誌kotobaプレゼンツ「21世紀に書かれた百年の名著を読む」第４回 仲俣暁生×倉本さおり「阿部和重『シンセミア』を読む」を聞きに荻窪の本屋titleに行った。駅からこんなに遠かったかなあ、と思いつつ歩くとお客さんわりといた。友人のパン生地くんなど顔見知りの方もチラホラ、一度トークイベントにいった時にご挨拶してた作家の鴻池留衣さんもいたりしてほぼ満席だった。
僕が『シンセミア』読んだのは仲俣さんと会って以降だから間違いなく2008年よりはあとになる。それまで伊坂幸太郎作品と一部の村上龍作品とレイモンド・カーヴァー作品ぐらいしか小説を読んでなかったのに、2008年から古川日出男作品と阿部和重作品読み出した。だから、「J文学」なんて単語があったことも知らなかったし、文芸誌もまったく読んでなかった。そもそも上京したのは脚本をやろうとしてたからで、目指すは野島伸司や野沢尚、そして宮藤官九郎だった。純文学とか何にも知らなかったし、同世代の十代から小説を読んでた人たちみたいなインプットはほぼなかった。だから、阿部和重さんを含む「J文学」と呼ばれた作家たちもメフィスト賞作家陣もリアルタイムではなく、評価が決まったあとぐらいから読んでる。そういうのもあって僕がしっかり小説を読むようになったのはこの12年ぐらいのことでしかない。
その中でも阿部和重と古川日出男という二人から、村上龍と村上春樹に、中上健次に、三島由紀夫に、大江健三郎にと遡ったりしながら読んだりしてる。興味持てたの阿部さんと古川さんの小説、そして大塚英志さんの書いてきたものによるので我ながらずいぶん偏ってるなと思う。
『文化系トークラジオ Life』界隈の人と知り合って付き合いができるようになったのも08年になるから、人文学ってものがあるんだな～て知ったのもその頃だし、批評とかも同じでそれまで意識してなかった。大塚英志関連書籍は買ってたけど、読んでも全然意味がわからなかったから途中で投げ出してたし。人文学系を読み出して、なんか聞いたことあるな、それ、みたいに繋がりだした。そういう中でなぜか古川さんと阿部さん作品は読んだらおもしろくて、どんどん伊坂幸太郎的なエンタメから純文学的なものに移行していった時期だった。
映像化されない阿部和重問題は、阿部和重さんと青山真治さんの関係はかなりデカいと思う。「北九州サーガ」とか青山さんは自分で撮りながらも小説として発表していた。阿部さんは日本映画学校出身だし、シネフィルとか含めても、撮るという視点は最初からあった。撮るという暴力性や加害者になりえてしまうということを、小説を書くときに批評的にも入れてるし、入れざるを得なかったはず。だけど、青山さんの小説にはそれがない。
今はセルフィーの時代なので自分自身が加害者であり被害者でもあるという恐ろしい時代だみたいなことを菊地成孔さんが言ってた気がするけど、撮るってことの暴力性に対しての意識はこの10年でまったく違うものにはなっている。
青山さんは映画監督だから、その暴力性や加害者的なものは意図的にか、スライドするように排除しつつも、九州男子的な家父長性の中で物語が展開される。そして性暴力が描かれるが、被害者である女性は、それでも母性で彼らを包むというレイプファンタジーみたいな日本社会に根付いてる甘えはあったような気がしなくもない。阿部和重作品はそこにはいかないようにしてたのかなあ、と仲俣さんと倉本さんの話を聴きながら思ったりした。『サッドヴァケイション』でようやく母性に復讐されるというか飲み込まれてしまったような記憶があるが、ちょっと記憶があやふやだ。
阿部さんが自分で監督やらないとあの頃は基本的に映像化できなかっただろうし、映画愛があるから映像化させないハイコンテクストで多層的な側へ向かってた気もする。
「神町」トリロジーと一連の派生作品を『スター・ウォーズ』サーガ的なものみたいなものとしての意識は最初はあったんだろう。だけど、阿部さんは『アベンジャーズ』シリーズの『エンドゲーム』観た後に『オーガ（ニ）ズム』を含むそれらを『阿部ンジャーズ』みたいな茶化したことをツイートしてた。
もう『スター・ウォーズ』みたいな懐古主義でやっていくには世界は分断されて多層化されてしまっている。そして、ハイコンテクストであり三部作×三ではなく、10年に渡って紆余曲折ありつつ、現実を作品に取り込みながらフェーズ３で23作品にまで拡張していった『アベンジャーズ』シリーズみたいな戦い方しかないって思ったんじゃないかな。
阿部さん自身が『キャプテン・サンダーボルト』で伊坂幸太郎さんと組んだことは明らかに『オーガ（ニ）ズム』に影響が見て取れる。伊坂さんはサーガではないけど、キャラクターである黒澤が到る作品に現れることで世界観を共有しているような、ゆるやかな連帯や世界観のほうに阿部さんも舵を切ろうとしてるのかもしれない。
『シンセミア』では町が洪水にのまれるというか、あれが311を予見してたみたいに思えたし、言われてたけど、ポン・ジュノ監督『パラサイト』で起きるあれを観たときに僕は『シンセミア』が浮かんだ。『パラサイト』のあれは格差社会のメタファだけど、ビリー・アイリッシュとか今多くの人が歌ってる人類の一番の問題である気候変動がもたらす人類への無慈悲な鉄槌でもある。阿部さんが『パラサイト』を観た感想がかなり絶賛だったけど、あんたのほうがすげえからね、ほんと。そういうものもこれから自身の作品の中に取り込んでいくんじゃなかな。
あとトークイベントで出てきていた海外に翻訳という意味ではほんとされてないんじゃないかなあ、あまり聞いた記憶がないし。
仲俣さんがミシェル・ウエルベックと阿部和重、リチャード・パワーズと古川日出男がどんどん近づいてるみたいな話をされてたけど、そういう感じなら出ていけるんじゃないかな。古川さんは何ヵ国か訳されてる。
今だと日本文学は村上春樹のあとは川上未映子や村田沙耶香みたいになりそうな雰囲気あるけど、阿部和重だろ、まずは。そうならないのは単純に出版社とか今エージェントしてる人たちがそういう想像力がなかったり、実行力がないだけなんじゃないかな、やろうしてるのかもだけど。
あとは阿部さんを学生時代から読んでいたような40代前半から僕らぐらいの人間が超氷河期時代の犠牲にならずにある程度の数が出版社に入ってたら、そういう動きをやっていくような動きは少なからずあったんじゃないかなっていうifもしもの可能性も考えたりした。
『2010s』でタナソーさんがいっときトマス・ピンチョン作品を集中して読んでいたという話があった。僕はまだ数冊しか読んでいないけど、ピンチョンの長大で難解な小説はあらゆるものがぶちこまれている。テレビや映画や音楽やドラッグや歴史すべてが混ざり合ったポストモダン文学とされている。ハイコンテクストすぎるわけだが、ちょっと小説を読み始めたってぐらいの人では読めない、あらゆるカルチャーにも視野や興味がないと何が書かれているのかわからない。そういう意味でもハイコンテクストになって分断され、多層化したポップ・カルチャーについて書いたタナソーさんがピンチョンを熱心に読んでいたというのは繋がっているのだろう。2020年ぐらいになった時に『2010s』を再読する時にどんなことを思うのか、時代やポップ・カルチャーが変化したのか改めて感じることになるだろう。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？