《春、雷.》

　この国は、季節の豊かさが美しいなと思うのです。そこに細やかに付けられた「名」を味わいながら暮らすこともまた愉しくて。

　たとえば、「雷乃発声（かみなりすなわちこえをはっす）」。現在迎えている七十二候です。一年を７２に分けた季節で、５日ごとにその名前がついています。約２週間にわたる「春分」の締めくくりでもあって。

　ちなみに、「春分」の期間にある七十二候は、

雀が巣をつくり始める時
「雀始巣（すずめはじめてすくう）」
3月21日～3月25日頃

桜の開花する時
「桜始開（さくらはじめてひらく）」
3月26日～3月30日頃

冬にはその声をおさめる「雷」の鳴り始める時
「雷乃発声（かみなりすなわちこえをはっす）」
3月31日～4月4日頃

の三つです。

　さて、昨日はほんとうに雷が鳴りました。桜は「桜始開（さくらはじめてひらく）」を待たずして咲いてしまいましたし、雀の巣はなかなか見かけることがありません。

　でも、雷はちょうど「雷乃発声（かみなりすなわちこえをはっす）」の間にその声を轟かせたのです。祖母の布団に一緒にもぐり込んでいる時のことでした。大きく窓の外に響く「ゴロゴロー！」の音。「こわい、こわい。」とおびえながら、祖母にすり寄るわたしです。

　すると「なぁに言ってるの、雷くらいで。」と懐かしい声がしました。

　95歳の祖母は、認知症がすすみ普段はとっても甘えん坊。朝目覚めてから夜眠るまで、子どもがお母さんを呼ぶかのように「まな〜、まな〜！」とわたしの名前を繰り返します。

　それでもあの雷が鳴った時には、わたしがうんと小さい頃「おばあちゃんと一緒だったら何があっても大丈夫。」と信じてやまなかった時のように、朗らかに頼もしくわたしに寄り添ってくれたのです。

　これがたまらなくて、もう一度ピカッと光った時には、彼女の肩に顔を埋めてしまいました。クスクスと笑いながら、おばあちゃんの目でわたしを見てくれる祖母。

　稲妻のようなほんのわずかな時間。それは、わたしの心をぷるんとみずみずしくしてくれたひと時でした。

　春雷。またその声を聴かせてくれるのは、いつになるのでしょうか。