４月２０日の虎ノ門ヒルズ前は緊急事態宣言のせいで静かだから雨音もきこえる。

正午１０分前。
人はいない。お店もやっていない。車も少ない。
五輪事務局は虎ノ門ヒルズ内にある。
コロナが怖くて、すべてを止めた。
けれど雨はやまない。

いつものお昼前なら、この交差点は信号待ちで賑やか。
少しずつ少しずつ変わるものだと思っていた。
毎日見るから、毎日会うから、変わってしまったことに気が付かない。
だけど大きな変化って、ある日突然。
根こそぎ持っていかれる感じ。

ニューノーマルという名の矯正が、みんなの口元を覆い隠した。