冷蔵庫にはいつも牛乳があった

言葉が出ない。比喩じゃなく、言葉が出てこないことが増えた。今これを書きながらも筆が（この場合指？）思うように動かずに休み休みでいる。生きている気も死んでいる気もせず自分のアイデンティティを疑い他人の視線を嫌悪し敏感な聴覚を呪った。牛乳は嫌い。だからうちには牛乳常備なんてされてない。おかあさんがまだ家事をしていて、父親がまだ家に帰ってきて、妹がまだいくつもの人格を持っていなかったころ、冷蔵庫にはいつ