闘病記(16) 橋を渡る人たち

リハビリ病院の朝は活気に溢れている。特に、洗面、食事、トイレなど一通りルーティンを済ませた後、8時50分前後にそのピークを迎える。入院病棟からリハビリ病棟への入院患者の大移動か始まるからだ。入院病棟1階から7階の、朝一番の時間帯にリハビリテーションかある患者が、療法士と一緒に「連絡通路」を渡るのだ。その連絡通路はわずかにアーチが付いており橋のようだった。エレベーターホールに止まるチャイム、車椅子を