愛犬から母に贈るミモザの花束

弟が死んだ。正確には、弟のように一緒に過ごしてきた愛犬が死んだ。13歳だった。愛犬のそらは心臓に病気があってここ1年ほど薬を飲んでいた。そんなに熱心にお世話をしていなかった私ですら、もう長くはないとなんとなくわかっていた。最近は苦しそうに咳をしては、それでもゲージから出せと言わんばかりに飛び跳ねるような小さな命だった。

3月2日深夜3時。めったに夜中に目を覚さない私が、母からの電話で生まれて初め