色と捉えて

無機質な絵を描いた。木綿豆腐の絵を描いた。

キャンパスは白い、木綿豆腐も白い。なのに、白い絵の具で塗らなければならないらしい。美術の先生がそう言っていた

同じ色で塗るという行為に、私は意味を見いだせない

「ミミ、なかなか上手く描けてるじゃないか」

そう言って父さんは私の肩に手を乗せた

あ、私はミミ。カタカナでミミ。耳の大きい赤ちゃんだったから、こう名付けられたらしい

今の時代にカタカナの名前は珍しいから、「変わった名前だね」なんて言われてしまうこともあるけれど、私はこの名前を気に入っている

父さんは、男手一つで私を育ててくれた。

母さんは私の名前が付く前に病気で亡くなったらしい。顔も性格も知らないから、他人のような気分だけど、唯一知っていることは、私と同じで耳の大きい人だったこと。私はそれでしか彼女との血の繋がりを感じる術が無い

私は無機質な絵を持ち上げた

たまに、自分の見えている世界も、同じようで違う、何か別のモノに塗りつぶされているんじゃないかと思う時がある

反対に、無機質なモノは、無機質なモノでしか塗れないのかもしれないな

「ミミ、絵の具が服についてるぞ。黒い服だと目立たないがな」