17年ぶりに書いた母への手紙

おかあさん

あなたが亡くなってもう17年。
最近、夢に出てこないけれど、どうしていますか？

おとうさんのことばかり書いていると
あなたはきっとヤキモチを焼くだろうなと
手紙を書くことにしました。

晩年は、ガンの再発、入院を繰り返して大変だったけれど、

誰かがお見舞いにきてくれるたび、
「お返し」を送るように言い、

毎夕、見舞いに行くおとうさんに、
病院の売店で弁当を買っては持たせ、

ベッドから起き上がれなくなるその日まで、
病室の洗面台で下着を洗っていたね。

遺品を整理しようと、押入れを開けたら、
自分がいなくなってもいいようにと、
おとうさんの新しい下着が買ってあったね。

几帳面なその気性を煩わしく疎ましく思ったこともあったけれど、
おとうさんに似てズボラな私には、
そんなあなたの真似はできそうもありません。

今日、あなたのお友達が
住所をそちらに移したと連絡がありました。
知っている顔がまた減って、こちらはさびしくなりました。

あなたのかわいがっていた孫たちは
すっかりおじさんになったけれど、元気にしています。

これからは誰にも気兼ねせず
おとうさんの世話を焼けますね。

そうそう。
芝公園の白梅が満開ですよ。