【詩】大人になるための詩

いつの日か
大人になるとしても
いまのぼくは
曖昧な輪郭をしていて
外を歩いただけで
いろんなものがくっついてくる

すぐに不安になってしまう
雑踏のなかで
自分を見つけることさえできない
よく似たひとを見かけたんだ
暗い眼をした中年の男だった
大人になることは寂しいことだった

いつの日か
大人になるとしても
いまのぼくは
いつまでも言葉と戯れていて
未来には光を束ねるための
ガラスでできた場所になりたい

だからきみは
ぼくに触れるときには慎重に
柔らかくなければいけない
だからきみは
少女でなければいけない
大人になることは寂しいことだった