科学と物語とをつなぐ言葉

科学と物語とをつなぐ言葉をずっと探してる。

それらは「理性」と「感性」と言っても良いかもしれない。私はその両方に助けられて生きてきたけれど、バランスがわるいときは、その両者の極端な力に引き裂かれそうになる。所謂「文系」の人は、科学が苦手または嫌いなのだろうか？「理系」の人は、国語が苦手または嫌いなのだろうか？両者の役割は別物、だろうか。両者をつなぐ言葉を、探したい。まずは、自分の小さい頃を振り返ることから。

************************************

最初は、「物語」の記憶。

私には小さい頃、幼稚園に入る前だから、おそらく2〜3歳くらいの頃。「イマジナリーフレンド」がいた。

（「イマジナリーフレンド」とは、「空想の友人」のこと。心理学や精神医学で定義され、議論されている概念らしい。私にとって小さい頃、一緒に過ごした「友人」が、この「イマジナリーフレンド」というらしいことは、ずっと大人になってから知ったことだけれど。）

私の「イマジナリーフレンド」は、3人。ひろしくんと、なみちゃん、そしてもう1人男の子がいたのだけれど、どうしても名前を思い出せない。

ひろしくんは、力持ちで、よく石を運んだり、スコップで何か作業をしていた。なみちゃんともう1人の男の子は、ひろしくんの後ろに付いていて、いつも3人で列になって歩いていた。

3人ともすごく小さくて、私はしゃがんだり、寝そべったりして3人と話をしていた。3人には、家の裏庭にあった鍵のついた戸棚の前でよく会った。積極的な「友人」というよりも、私はその3人を少し外から眺めて、時々話をする、といった感じだった。

3人が楽しそうに並んで歩いたり、石を運んだりするのを、私はなんだか嬉しくてずっと見ていた。

3人に会うのは、いつも家の裏庭だったけれど、何度か私の枕元にも来てくれたことがある。私はうつ伏せになって、枕の縁を歩く彼らの姿を見ていた。電気を消されると何だか寂しそうにしていたような気がする。

************************************

幼稚園に入る前の私は、近所にお友達がいなくて、そして、この目に見えない「友人」のことをしきりに話すものだから、両親は心配をして、年少組から私を幼稚園に入れたらしい。

幼稚園に入ってから、家の裏に行くと、変わらず3人はいた。大きな石を運んだり、スコップでなにか作業をしていた（この記憶ばかりだ）。私も一緒に石を運んだり、3人が列になって歩く、その隣に付いて歩いた。私は、幼稚園に行くことになったことを3人に話したのだと思う。3人は、ずっと変わらず、そこにいてくれた。

************************************

3人と会ったのは、いつが最後なのか。もう私には思い出せない。少し大人になってから、父親から見えない友人と話をしていたことを聴いて、私は3人の「友人」ことを思い出した。

私の心の中に今も残るのは、家の裏庭にあった鍵のついた戸棚。その前を並んで歩く（ひろしくんが必ず先頭）、3人の姿。そして、その3人をしゃがんで見ていて、時々一緒に歩く、子供の頃の私だ。

************************************

「物語」の言葉を探す記憶を辿りながら、書いてみた。幼稚園に行くようになってから、3人がいるところに行ったことを思い出し、書いていると、何故だか泣けてしまった。

書いているとき、3人のことを思い出すときは、何だか内側から蘇る感覚が身体を包み、心地よかった。私が最初に作った「物語」の原点なのかもしれない。

#エッセイ #私の仕事 #科学と物語とをつなぐ言葉 #科学と物語とが出会う場所 #考え中 #自分誌  #ジブン史