あんぱんと牛乳（昭和のサラリーマン）

会社から帰って来たのは日付も変わった１２時半。
寝ている女房子供を起こさぬよう、怒られぬようにと抜き足差し足。
水を飲もうと水道をひねるのも神経をすり減らす。
追い炊きなんて音がするから、ぬるま湯になった風呂で、寒気を感じるけれど、ただ我慢。
トイレも起こすと我慢して、冷えた布団に潜り込むけれど、隣の女房はいびき放題で、結局４時まで眠れない。
それでも、うとうとしたら、５時半にはアメ横で買った価格千円のアラーム時計の音消し振動が、寝ぼけ頭を叩き起こす。
とにかく音を立てぬようにと布団から這い出して、振動ひとつないように布団をたたむ。
音は厳禁、起こしちゃならんと、そっと着替え、トイレにも行けず、家を出るのは６時前。
ゼイゼイしながら駅まで歩いて３０分、周囲を見ると同じような奴ばかり。
「毎日毎日、こんな生活で」とぼやく声がするけれど、目指すのは改札と、電車が来たら座ること。
キオスクで、あんぱんと牛乳をを買って、電車が来るまでに、無理やり流し込む。
「朝飯なんて言えないって、音を立てても怒鳴られるから」
ポロッと漏らしたってキオスクのおばちゃんは不愛想。
「ありがとうございました」の一声もなくて「はい、５円おつり」「次が待ってる、どいて」で、すでに邪魔者。

これが昭和のサラリーマン。
令和になれば、こんな昔の男の気持ちなど、誰もわかりやしない、知る人もない。
たとえ、父であろうと祖父であろうと、そんな気持ちは・・・言うだけ野暮か。