行ってきます。

目を覚まして、秋。

朝を受け入れてしまった。
ひんやりと哀しい空気が足元に満ちている。

抜け殻を拾い集めて、ワタシに帰らなくては。
しゃんとした大人のフリをするために。
理性も常識もある、しゃんとしたワタシのフリ。

隣で寝ていたはずの彼は、知らないうちに身支度を済ませてこっちを見つめている。

この人はしゃんとした大人のフリが上手だ。
私と同じくらいどうしようもないクセに、人生まるごと演技して、その体温を持ってしまう。

鼻歌を歌いながら目の前にやってきて、コーヒーと煙草の匂いが染み付いた私の髪を梳かす用に撫でる。
そのうち頭の上に鼻をうずめて、深く息を吸いこむ。

私は緊張しながらそっと安心する。

「利佳の匂いだ。」

私の知らない私の匂いを、この人が知っている。
じんわりと、切なさを含んだ幸せを感じる。

満足そうに微笑んで、玄関に向かうあなたを目だけで見送る。
もう行っちゃうの。

「行ってきます。」

半分寝ぼけながら、うん、とだけ言った。
私はいってらっしゃいもさよならも言えない。

あの人の湿った手は私の髪に良く馴染んだ。

頭を振っても、髪を切っても、その手の感触が消せない。

ねえ、目を覚まして、アキ。

もう一度だけ髪を撫でて。