きみと同じ名前だから。

「ずいぶん色付いてきたねえ」

プランターに植えられているミニトマトを覗き込むようにして、きみは嬉しそうに笑う。

「まあね。毎日ちゃんと、水やりもしてるから」

僕がそういうと、きみは振り向きながら、「えーっ」と塩ひとつまみ程度の辛口なエッセンスを込めた声を出した。

「前にシャボテン公園で一緒に買ったサボテンは枯らしてたのに？」

「サボテンは意外と難しいんだぞ。水やりすぎちゃダメだって、アイコだって知らずにどんどんあげてたでしょ？」

まあねえ、と少し風向きが悪くなったようで、ミニトマトに目線を移ししていた。

春先に君とドライブに行った帰りに、偶然見つけたミニトマトの苗。

きみと同じ名前だったから、買わずにはいられなかった。

絶対に枯らさずに。実らせることができたなら。

僕はひとつ決めたことがある。

あと、もう少し。ミニトマトが真っ赤に色付いたら。

一緒にミニトマトのサラダを食べながら、きみに伝えようと決めたんだ。