サイレンのない8月6日

ずっと住んでいた広島から東京に出てきて5か月ほど経ち、初めての毎日にも慣れ始めた。

それまで広島から出たことがなかった僕は、生まれて初めて午前8時15分にサイレンが鳴らない8月6日を迎えることになった。

空は突き抜けるように晴れ、話に伝え聞くあの日と同じ様子で、
今日の街を浮かび上がらせている。

地元のテレビ局では「はだしのゲン」と「この世界の片隅に」が放送されていることを知り、録画しようとしてここが東京であることを思い出した。

日本は今のところ、戦術核が使われた唯一の国だ。
しかしながら、地球から見れば大したことのないほんの300kmほどの距離で、遠く離れた場所のように感じてしまう。

窓越しに見えた通りは、連日の強すぎる日差しのせいでハレーションを起こしたように白く輝いていた。

例年通りに時間が過ぎているだろうこの場所で、僕も例年通り1分間の黙祷を捧げた。

どうか安らかに。