「あの曲」

さっきまで　頭の中で鳴り響いていたピアノ
西部の埃っぽいサルーンの中で鳴り響く
乾いて陽気な　ラグタイム・ピアノ
男が歌うのは　何だろう
景色はそうかもしれないが
１９世紀末の西部とは違う
男の歌声は　耳になじんだ現代の声
といっても２１世紀ではなく
２０世紀末
耳になじんだ　１９６０－７０年代のクラシック・ロック
ピアノを弾きながら歌うのは
レオン・ラッセルか
だみ声のトム・ウェイツか
それとも　もうちょっとクリアな歌声
メロディアスな小男のソング・ライター
ポール・ウィリアムズか―
さっきまで　鮮やかに頭の中で
その音が響いていたのに　歌い手は誰　歌は何
ずっと　ずっと思いを巡らせていた　その歌
夕方には歌声も旋律も
頭の中に流れなくなった
周りはいつもの通勤電車　終点まであと２駅
がらんとした車内
向かいの座席　メガネをかけた５０がらみの女が　だらしなく舟を漕ぐ
あの旋律は　きっとこの女の中で　奏でられているのかもしれん