Ｄｏ　ｙｏｕ　ｍｉｓｓ　ｍｅ！

目の前にドカリ
と
座る　白人男
身の丈は　天を衝くような
１８０センチ…いやいや　立てば１９０センチは優にあろう
青色のスーツ　高そうな
真っ赤なネクタイ　パワータイ
そっくり返る
日本の　東京の地下鉄の中
何してんだい　トランプさん

ホワット・アー・ユー・ドゥーイング？

僕は　そう目で訴えた
トランプさん
にやり
と
笑顔で
ドゥー・ユー・ミス・ミー！

確信持った　はっきり
と
ゆっくりとした英語
中学１年でもわかる　発音！

エクセレント！
などとは言わず
僕は　彼の斜向かいに座る男に視線を向けた

赤黒い肌をした男　２０代後半か
ネイティブ・アメリカンじゃない
明らかに日本人
赤黒い顔の皮膚は　毛羽だったよな鱗状
スマホいじりながらそれを時折
パラリ　パラパラ
と
鱗が落ちていく
ジーパンのももの上に
雪のように落ち　降り積もる
アトピー野郎の　グルーミング　見てられない
その男が座る座席のはじっこに
女がひとり
もう暑くなったというのに
生成りのスウェットパーカのジッパーを首元まで上げて
袖口を折り返して着ている
それが　ひどく汚れている
額がうっすら黒い　ほこりでもついて　きたない
大きな黒色のナイロンバッグを左肩に　黒いくたびれたデイパックを前に
ぼんやり　座る
案外若いか　四十路に入ったかどうか
ずっと地下鉄内を　行ったり来たり
１日をどう過ごそうか
と
すり減ったゴム底のスニーカー　いつまでもつのか
左手の　珠数のようなパワーストーンブレスレット　きれいな光沢を放つ

駅に着いた
若い
といっても三十路過ぎ
ひとりの女
ドアが開くと同時に　小走りで
車内奥のシルバーシートに　腰を下ろした
スミッコ席を占有　その顔は
「私は　とくに　どこでもよいです」
と
謙遜ぶったメッセージを湛えながら
きっと　老婆が目の前に来ても　立つことはない

６０の僕から見れば
４０代も　３０代も　どいつもこいつも
若くてピチピチだ
　トランプさんは違うけど

ペコポコポン　ペコポコポン
グーグルカレンダーのアラーム
会議が１０分後に迫ったと知らせる

目が　見えて
彼ら　彼女らの存在が分かり
耳が　聞こえて

　リマインド！　次の会議！！

それがわかるんだから
だから
　だから

生きてるって
すばらしい