「引き金」

お前らが持っているのは
おもちゃの鉄砲
プラスチックの銃身
紙の火薬が　パンパンパン
音を立てるだろ
音を立てるだろ

弾は出るのか
弾は飛ぶのか

ああ
銀色の弾は飛び出る
スプリングで弾かれたそれは
２、３メートルも飛ぶだろか
その弾を靴で踏めば
砕けて乾いた粘土の粉だ

いや
今の子供のおもちゃの鉄砲は
プラスチックの弾だろか
ぼくの記憶の
おもちゃの鉄砲
半世紀以上前だもん

モノクロテレビだ

パンパンパン
と
音を立てる
火薬の匂いが　記憶の底に横たわる

結局　おもちゃ以外に
鉄砲なんて　拳銃なんて
握ることもないわけで

年ばかりを重ねてきて

だから　ぼくは
引き金をひく
なんてことは　できないままなんだ