「記録」と「記憶」の価値
映画館 場内に客は１０人ほど
入りは １０分の１
封切りから４週間
客入りはさっぱり――
そんな評判が聞こえていた
そのとおりの ありさま
あれから１年
たった１年
もう１年
いや 何年も何年も前だった
そんな感じがする
あれから１年
違う １年もたっていない
昨年７月末から８月にかけての
できごと
１年にも満たない時間
流れたのは それだけだ
その記録
映像の記録
なぜ
みんな見ようとしない
人気が出る
ヒットする
それは
株や 美人コンテストと同じだ
あの人も この人も
票を入れる 株を買う
そう考えて
人びとは 行動する
クィーンになれる
人気銘柄になる
その人となりや 経営業績だけで
ヒットするのではない 買われるのではない
ヒットが生まれる仕組みは
そこなのだ
客席の１０分の１も埋まらない
不人気映画
誰も見たいと思わない
現に見に来ない
ヒットしない
売れない
当然の結果
だが
ぼくは
確かに １年足らず前に
この東京であった
できごと
「まつり」にならなかった
できごと
あの時間の 共有者でしかなかった自分
その立場で
記録を見ておきたかった
もうすぐ
ＳＩＤＥ：Ａは
不入りのまま終わるだろう
それを追いかけるように
ＳＩＤＥ：Ｂも
終わるだろう
その前に見ておこう
ぼくは今から Ｂを見に行くよ
少なくとも
この映画は
ぼくには見る価値があった
