「失せもの」

どこで　さよならしたんだろ
さっきまで　この両手を包んでいた
右と左と　左と右の　手袋たち
バッグに押し込んだつもりが
どこを探しても見つからず
たった今のいままで　身に着けて
両手を温めていたはずなのに

ぼくの手を離れて消えた　毛糸の手袋
１０００円もしないようなものならまだしも
妻がくれた　何千円かはするものだ
何年かの冬　この両手を温めてくれた

手のひらの部分がビニールレザーで切り替えられ
しっかりした造りだった
それなりに愛着のあったもの

その手袋が瞬時に消えた

何年も使った手ずれしたものなど
地面に転がれば　落し物扱いもされまい

ぼくには思い入れのあるものも
他人にはただのごみ

拾われて　ぼくが探しにでも行くというのだろうか
そんなものはもう燃やしちまってくれ