「目黒駅　午前１時」

マクドナルド目黒駅前店
深夜の客席に１人でいた
そこに　どやどやと
外国人の不良少年のような集団がやってきた
脇にスケートボードを抱え　二の腕にタトゥー
マスクもせず　大声でワイワイ言う

ぼくは　くわばらくわばら
と
腰を上げてトイレに向かった
その前に　サングラスをかけた小柄な男がいた
どこかで見たような男
頭髪はサングラスと同じ真っ黒だが　よく見るとかなりの老人…
あの「男」　テレビでよく見るタレント
なんで　こんなところに
ああ　目黒に住んでるんだ　確か…

「男」はトイレの前に立ち　中をうかがう
入り口は全面がすりガラスになっていて
中で小さな影が動く　「男」はそれを見ている

「入らない…入れないのですか」
と
尋ねると　「男」は指をさした
トイレのドアを開いた
そこには男の幼児がいた
ぼくと目があった途端　その影は
しゅるしゅると　音を立て
排水口から下に吸い込まれていった

振り向くと
「男」はおらず
ぼくは目黒駅前に立ちすくんでいた