絶望の淵から、お気楽仙人を目指す〜ぎっくり腰かと思ったら難病だった〜

ぎっくり腰になった。
30歳で、人生初めてのぎっくり腰だ。

手帳を見ると2022年11月5日、冬がじわじわ押し寄せて来ている頃。

実家で初めての子犬を迎えて、犬のうんちを中腰で拾ってたりしたら、なった。

それまではぎっくり腰って、カクッとして
「あ、腰に力が入らぬ……」ってなるものだと思っていたが、そんな優しいもんじゃない。

腰から足先まで、脚がネジ切れるんじゃないかっていう壮絶な痛みが、稲妻のようにヅゥウウン！と走り続けるのだ。

「痛ってぇえええええ！」とかも言えない。
セリフをあえて付けるなら、息を呑んで「ひぎぃ……ッ！！」って感じだ。

ぎっくり腰、英語で言うと「witch’s shot」。
魔女の一撃どころじゃないよ、バズーカだよ。

近所の整骨院に通って治療していたが、1ヶ月後に再発、治療。再発、治療。治らん。

その後もずーっと痛い。
冬だから？運動不足？筋トレしろ？
してるんだよ、痛いけど。

何をしても、半年経っても痛かった。

具体的にどれくらい痛いかというと、歩けない。

家の中を移動するのが精一杯で、子犬のお散歩デビューにもついて行けなかった。悲しき人生。

これは、ただのぎっくり腰だと思ってたら難病だったことを知る
気持ちが落ち込みやすい新人漫画家の記録です。

「さすがに、おかしいのでは？」　半年経ってもまともに歩けない

整骨院の先生に整形外科を教えてもらって、行ってきた。

待ち時間長かったなぁ……。股関節の可動域を見るために、仰向けになってうつ伏せになって、
あっちゃこっちゃ足をいろんな方向に動かされて激痛が走る。

「何かを知ることは、同時に痛みを伴うのだ……」

かっこいい感じに自分を誤魔化しながら、耐えていた。この時、市販の痛み止めを毎日のように飲んでいて、それでも効いていなかったのだ。
激痛の海に腰浸かりっぱなし、どんぶらこどんぶらこ。

死ぬ気の股関節レントゲン写真を撮影し終わり、診察室。

「う～ん、どうしようかなぁ……」と先生。

どうもこうもありゃしませんよ、痛いんですよ。と心の中で突っ込んだ。

「バンブースパイン（竹状脊椎）って言ってね、珍しいです。」

？？？　何それ、必殺技です？

「ほほう？（詳しく）」

「脊椎の周りにカルシウムが付着して、竹の節みたいになってるんです」

「はー！」

「これは、もっと大きな病院でちゃんと調べてもらった方がいいね」

「へぇえ！！」

思っても見ない方向に話が飛んで、逆にテンションが上がる。新人漫画家なんて、こんなもんです。漫画で描けばいいじゃない？

はい、漫画も描いてます。

その後、大学病院で上から下から血液まで根掘り葉掘り調べてもらった。
やっと結果が出たのが半月後、2023年9月28日。
ぎっくり腰をしてもうちょっとで一年って時に、原因がわかりました。

『強直性脊椎炎』

なんだか強そう。
スパッと炎の刀とか放つ技みたい。
また無駄なものを切ってしまった。

強直性脊椎炎は、全国では約4000人しか症例のない難病です。

簡単にいうと、自分の免疫が大暴走して、脊椎・腰の仙腸関節などに常に炎症が起こり強い痛みがある。炎症がおさまると、痛みから置き換わるようにカルシウムが関節に付着して、だんだん硬く固まり動けなくなっていく病気です。

男女比は3対1で、男性に多い病気です。
私、一応女性なんですけどね。

まあとにかく原因不明の未知の病気がぎっくり腰を発端にして、約一年間歩けないほどの痛みを生み続けていたんです。炎症くんも燃え続けて忙しかったことだろう、お疲れさま。

「もっと早く来ればよかったね」　親の落胆と自分への失望

このことを振り返るたびに、最初の整形外科へ一緒に行ってくれた母を思い出す。

「もっと早く来ればよかったね」

母の残念そうな顔ったらない。ああごめんね……となったもの。

私は実家を出たことがない。ぎっくり腰をした2022年まで、末期の胆管癌だった父の介助手伝いをしていた。父は2022年の6月に亡くなった。

その前の年には、同居していた大好きな祖父が亡くなった。中学の頃は祖母が肺癌で亡くなった。

母はずっと介護介護の人生で、祖父母と父の重荷がやっと終わったと思った。
なのに次は娘の私が難病だ。
これから先、母が自分を大切にした、ちゃんと自分らしい人生を送れる。
そう家族の誰もが思っていたのに。
子犬だって、母のために兄妹みんなで相談して飼うことを決めたのに。

家に帰ると、気丈な妹が言った。

「母は『また介護せなならんのやな』
って言っていた」

そこで私の「何それ面白そうやんスイッチ」は、切れた。

一日泣きじゃくった。

文字通り一日。朝から晩まで。

途中、ショッピングモールに買い物に行っても、母と妹が仲良く眼鏡屋を見ているところに、入っていけなかった。

「もともと私は、兄妹の中でも一番厄介で落ちこぼれで、欠陥品じゃあないか」

「漫画だって、まだ新人の枠から出られていない。自分で自分のことを支えることもできないのに、そのうえ難病だなんて」

「存在が迷惑なら、生まれない方がよかった」

どの景色を見ても、滲んでいく。景色が大粒になって、こぼれていく。さようなら、さようなら。

《……だからって、死んでも楽になるとは限らんよ？？？》

突然、心の中の仙人が言った。
仙人？誰よ、お前さん？

でも、確かにそうだ。じゃあどうしようか？

とにかく私は、調べまくった。
理解が及ばなくても、医学用語が呪文でも、調べまくった。ネットで調べて、本を読み、何言ってるかわからんけど実験医学も読んだ。

そして結論がついに出た。

「やっぱわからん！！」

さすが難病と名前がついているだけある。本当にわからなかった。
強いて言うなら、珍しい白血球の型があって、それが原因なんじゃね？ってことくらい。血液型占いの方がまだ詳しい。

ちなみに明確な治療法は、無い。
治らない病気が「難病」なのだ、ということも知った。世界にはまだまだ知らないことが沢山あるなぁ……。

そんなことをしていると、気丈な妹が申し訳なさそうに言ってきた。

「この間は私が悪かったわ……
ちゃんと最後まで伝えてなかったから。

それでも母は、姉のことをちゃんと愛してるし

大切なんやで」

それ、大事なやつだよ。

早く言ってよ。

……やっと少し、自分を許せたよ。

私と母は、介護とその手伝いで、ずっと一緒に頑張ってきた。

もちろん、私ができたことって少ないけど、どちらか独りっきりで父や祖父の介護をしているよりかは、マシだったと思いたい。

それなりに絆ができていたはずだと、思いたかったのかもしれない。

私は人より落ち込みやすい。少しのことで、すぐに絶望の淵の際っきわまで行く。
でもこれから先は、できるだけニュートラルに物事を見ようと心に決めた。
決めたと言うことも忘れるけど。まあ、人間だからしゃーないさ。

《だからって、死んでも楽になるとは限らんよ？？？》

仙人よ、私の中の謎の仙人よ。

あなたは幾度も私の人生を達観し、水に流し、
そのせせらぎの横でぷかぷかと浮いていた。

私もできれば、絶望の淵なんか「ああなんか見たことあるよ。なかなか壮観だよね、あの世界遺産」くらいにしてみたい。

漫画を描いている。描いたりやめたりを繰り返している。
私は人より落ち込みやすい。自己肯定感って何それ美味しいの？なところも多々ある。
生きるのって難しい。

《だからって、死んでも楽になるとは限らんよ？？？》

ハテナの数は首の傾け具合と比例する、ちょっとムカつく仙人よ。

20代後半から臨床心理学に興味を抱き、自分の心身で実験を続けている。
よく聞くストレスケアとかも含めている。
科学的に根拠のあるものを好んで調べ、実践を続けていた。

そりゃあ、ちょっとしたことで落ち込みます。
泣きじゃくります。

こちらが心の世界遺産「絶望の淵」です。
うわー暗い、ねー深いでしょ？
どこまであるんでしょうね？

でもそれを作ってるのも、自分の心の風景。

その時、仙人はどこにいるの？

仙人よ、私の心の中にいる謎の仙人よ。今こそ姿を現したまえ。

原因不明の難病でこの先10年は毎日、体が痛い人生です。ストレスを自分の体で生産しています。自給自足。地産地消。

だからこそ見えるものとか、こうした方が楽しいんじゃない？とか発見することってあると思うのです。

これを書き始めたのは2024年6月。
ぎっくり腰から1年8ヶ月。病名がついて9ヶ月。
うーん中途半端。でも少し心が楽になってきた。

こんな奴でも、それなりにお気楽が身についてきました。そんな記録です。