ラミクタール

　絵里ちゃんは泣きながらぼくを見た。

　もう嫌、もう嫌って言いながら、首をぶんぶんと振る。かわいそうな絵里ちゃん。
　ももいろのほっぺを涙でぬらし、雫はぽたりと毛布へ落ちる。やわらかい髪にも白い指にも、絵里ちゃんのそれがべったりとついていた。
　ぼくは何もできず、そのきれいな泣き顔をながめるだけ。

　ああ、かわいい。世界でいちばん、絵里ちゃんはかわいそうでかわいい。

　窓の外は騒がしかった。
　星のくだける音、川のゆく音、風がびゅうびゅう踊り狂っていたからだ。
　絵里ちゃんは涙をぬぐい立ち上がり、ふらりと窓辺に立ってみた。ぽっかり浮かんだお月さまが見えて、まるで宝石のようだと思う。闇のなかにひとりきり。
　孤独なそれは羨ましそうにこちらを見ていた。

　いけない！

　絵里ちゃんはあわててカーテンをしめる。それでもまだ、この部屋を見つめられている気がしてこわかった。どうしようもなく、また泣き出してしまう。

　絵里ちゃん。絵里ちゃん。こっちへきて。

　ぼくはベッドに寝かされたまま、絵里ちゃんが泣きやむのを待った。しゃくりあげ、肩をふるわせて泣く絵里ちゃん。
　ぼくはその小さな背中をさすることもできないんだ。ぼくは絵里ちゃんにとって、重荷でしかないんだ。

　ひとしきり泣いた絵里ちゃんは、すずらんランプで部屋を明るくした。ぱあっとオレンジの光が伸び、絵里ちゃんのまつげをきらきらさせる。

　「わたしね、あなたが嫌いなの」

　そして言った。絵里ちゃんは言った。とうとうぼくにふれ、そう言ったんだ。
　こんなこと、のぞんでいなかったよ。

　だけど、絵里ちゃんはすぐにぼくをなでる。そっと抱きしめ、そのときに絵里ちゃんのとても弱い心臓の音を聞いた。

　「だけどね、ごめんね、頑張ろうね」

　少しかすんだ声。また泣いているの？

　泣かないで絵里ちゃん。泣き虫な絵里ちゃん。ぼくが君を守るから。きっときっと守るから。

　絵里ちゃんはぼくを一粒とりだして、やさしくやさしくキスをした。それからぱくんとくちへ放りこみ、目をきつく閉じて、ぼくを、思いきり、噛んだ。

　痛い！

　歯のかたさ、すり減る感覚。

　痛い！　痛いよ絵里ちゃん！　どうして、どうして急に噛んだりするの！
　いつもはお水といっしょでしょ！
　痛い！　痛い！
　絵里ちゃん！　絵里ちゃん！　絵里ちゃん、絵里ちゃん…………。

　ぼくはそのまま絵里ちゃんのなかへ溶けていった。きもちがよくて、とってもしあわせ。沸騰しそうな夜を感じて、ねばりつくほど命を感じて。

　絵里ちゃんはベッドの上の銀紙を捨てた。そしてぽつり、つぶやいてみる。

　「あなたって、すごく苦かったのね」

　毛布をかぶった絵里ちゃんは、今夜も静かに眠ることができた。

　――その夜、ぼくは夢を見た。

　絵里ちゃんと深い海で泳いでいる。
　くらげや貝をあつめて遊び、イルカに乗って遠くまで。さいごはくじらに食べられてしまうのだけれど、ぼくはちゃーんと絵里ちゃんを守ることができたんだ。

　くじらの大きなくち。
　吸いこまれるぼくと逃げていく絵里ちゃん。

　彼女は言うんだ。ふりむいて、微笑みながらありがとうと言うんだ。ぼくは嬉しくなってどういたしましてって叫ぶけど、くじらの鳴き声に消されてしまう。そうしてひとりで死んでいくんだ。

　絵里ちゃん。絵里ちゃん。世界でいちばん、いとしい絵里ちゃん。

　お月さまがいなくなるころ、ぼくは君のからだを食べつくしているかもしれないね。