手の平に小さな山を

「山は水なんだよ」

コーヒーを飲みながら、山好きな友が言った。

数日の晴れの日を経ても、山からは水が降りてくる道がある、と。

山はたっぷり水を含み、じゅんわりと蓄える。山は水。

翌日。別の場所。別の友が苔玉を持っていた。

「手で持って軽く感じたら、チャポンと水につけて吸わせてね。重い間は水を含んでいるよ。」

我が家に小さな山をお迎えした。