短編|体内時計

「ほらほら、起きて！全く、何年たったら自分で起きられるようになるの！休日だからって気を抜かないで！」

姉の不機嫌な声と、体を揺さぶられる感覚。目をうっすら開けると、窓の外から陽光が差し込んでいる。昼だ。

「おはよう……」

私はもごもごと返答した。起きるのは苦手だ。頭がぼんやりしている。体がだるく、重い。特に胃のあたりにずしりとした重みを感じる。布団から這い出るようにして抜け出て、冷たいフローリングの床に転がる。

「床で寝ないで！脂が付いたら掃除が大変なんだから」

「うん……」

朝から残量が少ない体力を振り絞って、なんとか体を起こし、手近にあった椅子にどっかりと座る。

「朝ごはんはテーブルに置いておいたから」

見ると、白い平皿にベーコンと目玉焼きが乗っている。少し冷めかけのようだ。胃のあたりがまた重くなる。

「食欲ないんだ……」

「最近毎日ずっとそうじゃない。食べないと体がもたないよ」

姉は自分のためにコーヒーを準備しつつ、眉をひそめる。そうはいっても胃がもたれているのだ。どうしようもない

「そうだね……」

力なく返事をする私に、姉はコーヒーも差し出す。飲み物くらいなら入るかな。

「マキタさん、ようやく病院から出られることになったみたいよ。あんたニートなんだからやることもないでしょ。小さいときからお世話になってるんだし、お見舞いくらい行きなさいよ。それにしても早く犯人が捕まればいいんだけどね……怖いなあ」

「マキタ……？ああ、あの時の。朝はちゃんと起きられているのかな」

マキタというのは古くからの隣家の住人で、中年の時計コレクターでもある。腹がぽっこり出ていてだらしないのに、時間に正確な人間で、毎日決まった時間に起き、決まった時間に出勤し、決まった時間に帰宅して寝ている。私が小さいころからずっと変わらない。
最近、この地域には強盗が多い。
この間、マキタが寝ている時に時計を盗んだ。さらにマキタが運悪く起きてしまったため、ハンマーで殴った。幸いにもマキタの命には別状がなかったが、しばらく入院することになった。
犯人は背が高い男だ、とマキタは主張している。

「さあ、どうかしら…？まああんたと違って時間に正確なマキタさんのことだから、入院しても変わらないんじゃない？」

「ふうん。そういうものか。私だって今は体内時計があるから、早起きできるはずなんだけど……なんで失敗したのかな」

「はあ？あんたの体内時計なんてポンコツじゃない。いい迷惑だわ。なにより父さんにも母さんも心配してるんだよ。本当いい加減自分でどうにかしてよ」

私は昔から朝が弱い。小中高と学校の遅刻回数は断トツであったし、大学時代は朝の講義に出席できず留年もした。会社に入ってからも遅刻を繰り返し、退職を数回繰り返した。今は求職中の身で、貯金を切り崩しながら姉と両親とで実家に住んでいる。

「体内時計はあるんだって……でも危険だから電池を入れるわけにはいかないし」

「はあ？電池の入ってない時計なんてただのガラクタじゃない」

「だって電池は有害らしいし、死にたいわけじゃないし……」

「何わけわからないこと言ってるの？働けなくて食ってけなかったら人は死ぬのよ！ぐだぐだ言わないでさっさと就職して出てって」

姉はピリピリしているが、なんだかんだと世話焼きである。言っていることはもっともだ。私は社会人失格だし、朝や職のことを考えるのは憂鬱だ。あたまがぼんやりとして、冷水をかけられたかのように体が冷えて手が震え、風景が真っ白になる。
時間に狂いなく生きられたなら。

「なんでそんな白い顔を……そういえばここのところあんたお腹出てきたね」

姉が少しだけ心配そうに言う。

「マキタさんがそうだからそうした」
「どういうこと？」

私はもう聞いていなかった。ふむ。電池が入っていないから、か。腹に手をやる。この間ズシリと増えた金属隗の感触。姉がいうように腹が膨れている気がする。消化してしまったら、また追加で入れないとなあ。

ふと私は思いついた。あいつの腹の中の時計は、そもそも特殊な電池不要のつくりなのではないか？そしてそれを腹以外の箇所、たとえば頭の中にも時計を隠し持っているのではないか？
そうだ。だからあんなに時間に正確なんだ。だからハンマーで殴っても生きているんだ。なるほど、家の中にあったものは全てフェイクだったんだな。騙しやがって。腹が立つ。
家の時計はもう要らない。あいつの腹の中の時計も、頭の中の時計も、全部奪ってやる。

背が高く痩せた青年はゆっくりと立ち上がった。

「病院は……あそこか。さて、さっそくお見舞いに行ってみようじゃないか」