Tシャツを着てもビッグにはなれなかった

シャワーを浴びていた元カノに「歯磨き粉とって」と言われ、まちがって洗顔クリームを渡したことがある。数分後、「なんかヒリヒリするんやけど！！！」と元カノがシャワールームから飛び出してきた。

彼女が身につけていたのはバスタオル1枚。見惚れていると、おもいっきりみぞおちをグーパンされた。めっちゃ効いた。

この失敗からは、人のみぞおちをグーパンしてはいけないと学んだ。

くだらないものも含めると、ぼくはなかなかの数の失敗を経験している。その数だけ学びがあると信じて、今日は人生のターニングポイントとなった失敗のはなしをする。

開き直ってTシャツを着た

今から3年前、26歳の頃。ぼくは自分の身長の低さに劣等感を抱いていた。

昔からそうだ。健康診断で背の順に並ばされるのが苦手だった。列の後ろから、文字通り見下されているような気持ちになった。

そんなぼくが出会った、1枚のTシャツ。

半袖で、色は鮮やかなコバルトブルー。胸の中央には明るいイエローで「BIG」と書かれている。

しかもBIGの真ん中の「 I 」がクワガタのイラストで表現されている。かわいい。

身長の低さには劣等感を抱いている。でも背の低いぼくが、「ビッグ」と書かれたTシャツを着るのはなかなかおもしろいかもしれない。この際、開き直って、自分からさらけ出してみるのも良いかもしれない。

そう思い、ぼくは「ビッグTシャツ」を買った。

相変わらず背が低い自分は好きになれなかったけれど、「買ったからには！」といろんなところへ着て出かけた。

あるときは水族館。

またあるときは、苦手なカラオケ。

ひつまぶしだって一緒に食べた。

ビッグになれなかった

「背が低いのにビッグって書いたTシャツを着てるんだよ」なんて、自分で言うのはダサい。

だからぼくは待っていた。

背低いのにTシャツはビッグやん！！
タッパはないけどセンスはあるやん！！

そう言われる日を。

そのチャンスは、会社の同期が集う飲み会で巡ってきた。集合時間より早く着いたので中で待とうと店に入ると、既に女の子が1人来ていた。

軽く挨拶を済まして席に着くやいなや、彼女が言った。

「そのTシャツかわいいね！」

……きた。

待ってました、その言葉。

あと一押し！！もう一声！！！なんならこちらから「背低いのにTシャツはビッグやねん」と言ってしまおうか。

考えを巡らさせている最中、彼女が続けて言った｡

「真ん中のクワガタもいいね。ゆるい表情が凄くかわいい。まさにバグって感じ！」

……へ？
ば、バグ？？？

なんと、ずっと”BIG”だと思っていたイラストは、「小さい虫」という意味の”BUG”だった！！！

「え、これ、、バグって読むん…？」
「だってクワガタは虫じゃん！」
「バグって、え、そういうことなんか、、、」
「ずっとビッグだと思ってたの？（笑）」

見せても良い弱点

「ビッグ」と書かれたTシャツを着ていたつもりが、むしろ正反対の「小さい虫」だった。

なんとも恥ずかしいはなしだが、この失敗こそ、ぼくの人生におけるターニングポイントだ。

先ほどのはなしには続きがある。
「ずっとビッグだと思ってたの？（笑）」と言われた後、彼女はこう言った。

「背が低いの、良いと思うけどなー」

——26年間、誰にもそんなふうに言われたことがなかった。

背が低い自分を、自分でさえもきらっていた。
人よりも劣っている部分だと思い込んでいた。

この経験をしてから、ぼくは劣等感を「個性」として認めることができるようになった。

もう少し正確に言うと、自分の中にずっとあった
「見せても良い弱点」を好きになれた。

誰もが一度は感じたことがある「劣等感」。
劣等感は、「あんなふうになりたい」という理想の裏返しでもある。

その理想とのギャップを埋めようと努力するから､人は成長できる。でも毎回じゃない。どうにもならないときだってある。今から身長が10cm伸びることはない。

そんなふうにぼくは諦めていた。そして背が低い自分をきらっていた。

でもこれは、間違いだった。

きらう前に、「個性として好きになれないか」と考えてみるべきだった。

そうして自分の中の「見せても良い弱点」だと思えれば、少しだけ目の前が明るくなる。

目の前が明るくなると、いつもより胸を張って歩けるようになる。noteのクリエイター名に「165cmのホテルマン」なんて書けるようになるし、遊園地の身長制限を見つけると自ら進んで測りにいけたりもする。

Tシャツを着てもビッグにはなれなかった。

でも前より少しだけ、自分のことを好きになれた気がしている。