雨に降られて

子供の頃、曇天どんてんの空が好きだった。
特に、泣き出しそうな空模様そらもようというのがたまらない。感情が露あらわにならぬよう雲が必死に耐えているような空を見上げていると、なぜか心臓の鼓動が早くなった。

時節であれば梅雨つゆの頃、時刻は午後4時から5時にさしかかる、夕暮れどきがいい。
傘を忘れた小学校の帰り道、家に着くまで降られずに済むか否かの焦燥感しょうそうかんに、幼く微かすかな性的情動が伴《ともな》っている。倒錯とうさくに似た興奮を覚えるのだ。

やがて空から一粒二粒と雫しずくが零こぼれ落ち、まだ舗装されていない土の路みちのそこかしこに、ポツポツと滲しみをつけていく。
濡れた大地は太く薫りだし、雲は呼応するかのように堰せきを切って泣き始める。
本格的な降りになる前に家に着けるよう、駆け出す。気持ちが焦あせるほどに、いい知れぬ高揚感に胸は満たされていった。
多数の感性ではないかもしれないが、快晴よりも曇り空や雨の降り始めのお好きな人は、きっとおられるに違いない。

いま思い出したけれど、自分の小遣こづかいで最初に買ったドーナツ盤（シングルレコード）は、B‣J・トーマスの『雨にぬれても』だった。
映画『明日に向かって撃て』リバイバル上映の予告編を深夜2時近くの番組『洋画の窓』で何度も観ているうち、おいそれと東京の映画館まで足を運べない千葉県習志野市在住の小学4年生は、せめてもの代償としてこのレコードを贖あがなったのだ。

バート・バカラックの作曲、ハル・デイビッドの作詞。
監督のジョージ・ロイ・ヒルは、ブッチ・キャシディ（ポール・ニューマン）とエッタ・プレース（キャサリン・ロス）が自転車に乗ってデートをするシーンのための曲を、彼らに依頼した。
まず、レイ・スティーブンスに録音する機会が与えられたが、彼は断った。
ボブ・ディランにもこの曲の依頼があったそうだが、彼も断ったという。

最後にオファーを受けたB‣J・トーマスは、咽頭炎いんとうえんから回復する途中だったため、声がかすれていた。何百回と聴いてすっかり頭に刷り込まれている僕にとっては、そのかすれ声も含め完璧な楽曲である。
ところが当時、破滅型の青春を描いた西部劇でもあるこの映画に、歌詞も曲調もそぐわないのではないかとの否定的意見が、少なからずあった。

自分の身に降りかかる憂鬱ゆううつな出来事を雨粒（Raindrops レインドロップス）に譬たとえながら、それでも僕は負けない、もうすぐ幸せはやってくる、僕は自由だし、何も心配していないさと、楽観的な思いが歌われる。

たしかにこの映画にこの曲である必然性は、高くない気がする。音楽はブッチ・キャシディとサンダンス・キッドという2人の個人のための挿入歌というより、人類の普遍的な世界観の上に成り立っている。だからいつ聴いても色褪せない。

主演俳優の一人であるロバート・レッドフォードもこの曲の使用に反対した一人だ。
「映画が公開されたとき、私は非常に批判的だった。この歌は映画に合っているのか？どのシーンにも、雨は降っていないじゃないか。当時は愚かなアイデアに思えた。それが大ヒット（200万枚以上を売り上げ、アカデミー最優秀主題歌賞を受賞）したので、自分の間違いを思い知らされたんだ」

これほどのミスマッチが大成功した例は、珍しいんじゃなかろうか。

中学に入ると土曜日は半ドン（午前中で授業が終了して午後が休み）で、帰宅すると自室にこもり、チューナーをFM東京に合わせる。
午後1時に始まる「コーセー化粧品 歌謡ベスト10」は、音楽ヒットチャート番組でありながらランキングが独自で、ワンランク上の楽曲を知ることができる機会に思えた。

小椋佳『めまい』や布施明『落葉が雪に』など、テレビのベストテン番組ではなかなか耳にする機会のない佳曲が紹介されていた。たしか聴者のリクエスト葉書も、ランキングに影響していたんじゃなかったか。

進行スタイルは、今のFM番組に典型的な軽快（軽薄？）なトークではなく、曲の合間に視聴者のお便りや奏者の近況などをしっかりと伝え、心地いテンポで穏やかに進行していく。同時期の夜に放送していた『マクセル・ユア・ポップス』といい、この時代の構成やナレーションには品があった。いま知ったけど、テーマ曲は宮川泰みやがわ ひろしだったのか。

1977年のヒット曲で「雨」のつくものは、イルカ『雨の物語』、さだまさし『雨やどり』、太田裕美『九月の雨』など名作が並ぶ。

雨宿りで出会った男性に恋をしてしまった女性の、彼との再会、家族への紹介およびいきなりのプロポーズに至るストーリーをコミカルに唄った作品。落語研究会出身のさだらしく、最後はまるで落語のオチの様な終わり方になっている。

ソロ・デビュー後初の東京公演である1977年1月29日、渋谷公会堂でのコンサートで、「昨日こんな変な歌作っちゃって」と披露したところ聴衆から好評を博したため、急遽シングル発表が決定された[1]。レコーディングは2月11日、熊谷会館（埼玉県熊谷市）のコンサートのライブ収録であり、一部編集が加えられたものである。そのためこの録音には聴衆の笑い声が入っている。当時ライブ録音のシングルのヒットは大変珍しいことであった。なおさだはこの後も「親父の一番長い日」「恋愛症候群 - その発病及び傾向と対策に関する一考察 -」「建具屋カトーの決心 - 儂がジジイになった頃 - 」「関白失脚」などライブ録音のシングル盤を発表している。

詩の女性のモデルはさだの妹の佐田玲子であり、「雨やどり」はその後の「秋桜」「親父の一番長い日」などへ続く妹の結婚をモチーフにした作品群の最初のものである。

wikipedia　雨やどり (さだまさしの曲)

この『雨やどり』にはヤラレてしまった。「気がついたら あなたの腕に 雨やどり」ってオチが、じわーッとくるんだ。
（次回に続く）

Atelier hanami＠はなのす