手続きが苦手な話

手続きが苦手な人は多いだろう
面接は大の得意なのに、手続きは死ぬほど苦手なのである

手続き、特に役場で行う手続き（パスポートの更新とか）、郵便、銀行での手続き、等々、とにかく人間と対峙して手続きを進めることが苦手である。ついでに言えば注文も得意じゃない。手続きの比ではないけど。

手続き、それは自分が何の手続きをするのかを明確にし、理解したうえで、窓口の人間に近づき、窓口の人間に何がしたいかを告げ、自分が今からする手続きについて完璧に理解したうえであらゆる人間の指示に従い、不備や予想していないことにも冷静に対応し（なんならこの予想だにしていないことまで理解しておく必要がある）、初めて成立するものである。厳しすぎる。

手続きが予想通りに進んでいればまあ何とかなる。それでもそのあとはだいぶくたびれるが。深刻なのは予想しない方向に進むときである。

「○○はできません。」といわれた時の絶望、「この場合はこうにはできません。」といわれた時の焦り。「HＰに書いてあることと違います」なんて言えない。なんだかもう申し訳ない。申し訳ないというか「こいつ何しに来たんだ、こんなことも知らないで」とか思われてるんだろうなと怖い。人間の視線が怖い。

そしてこの状態になった私は、相手が少し真顔なだけで「ごめんなさい」モードに入ってしまう。人間が全く持って通常通りの行動をしていても、私目線だと「なんでわからないの」という視線、口調に感じてしまう。

焦るし申し訳ないし、だんだん人間が何を話しているのか聴き取れなくなるし、もはやここで「料金10万円でなんとかしてあげます」とか言われたらしたがっちゃう気がする。

ぎりぎりのところで手続きを終えると、もうトイレで大号泣である。

これだから、時間に決まった場所にいなければ帰れないバスや電車でそのような手続きをしにいくのも苦手だ。謎に「この時間のバス/電車に乗らなくては」とプレッシャーを感じ（ちなみにこの日予定はない。終電の時間ですらない）その時間までに手続きを終えられるかの確証がないと、バスまで2時間以上あっても手続きに行けない。ちなみにその手続きは15分で終わるレベルである。

銀行の口座開設どころか郵便を出しに行くだけでこのざまである。ちなみに今日郵便を出した。無事に疲れ果て、郵便を出す以外何もできず今日が終わりそうだ。