インスタレーションみたいなコインランドリーを夢想する。
United Arrowsとか、ＳＨＩＰＳとか、ＢＥＡＭＳとかそういうセレクトショップの界隈。というか、界隈というか、なんかそういうアリーナというか、世界。そこの住人であるトミタという銀髪の男と、ハンチング帽をかぶった小柄な老人が、下町の角打ちで吞んでいる。
トミタの髪は白髪なのか、銀色に染めているのかはわからないが、真っ白で、しかし顔立ちは老人と呼ぶにはまだ若く、といって、何歳とは特定できない不思議な風貌の男だ。黒縁の眼鏡をかけている。いっしょにいる小柄な男は、老人といっていいはずだが、こなれたハンチング帽と、たっぷりした髭のせいで、これもまた、年齢の不詳な雰囲気だ。
もちろん、都会にいるからというよりも、彼らの生息している業界が、アパレルだからなのか、ともかく、年若いころから何かを絶えず注入してきたおかげで、老けて見えることのない爺さんたち、という生き物に異化しているわけだ。
ともあれ、そういう映える男たちが立って吞んでいるだけで、酒屋のコンクリートの三和土にビールケースとＭＤＦを渡しただけのテーブルでも、しゃれた一画に見えてくる。
で、その二人の男たちは何の話をしているのだろう？
「俺、こんどコインランドリーのデザイン頼まれてさ」
「へえ？ 今、銭湯とかもシャレてるもんね」
「そう。でも、コインランドリーのおしゃれ化って、もうちょっと遅いからさ、どうしようかと思って」
「カフェっぽく、つうか、何だっけ、ブルックリン風みたいなやつだよね？」
「先方が想定してるんはね。けどもう、そんなの山のようにある」
「まだ詳しくは決まってないの？」
「そう。だからなんかピリッとしたやつを混ぜたいんだけど」
「うーん、なんかね、やっぱりさ、街ってゴミゴミしてるじゃん、基本。だからね、それが出来たおかげで、まわりまで小ざっぱり見えるみたいなのがいいと思うんだよ」
ハンチング帽のおやじがちょっと帽子を直しながら言った。
「そもそも、ね」
「お前さ、工務店の人が現場でさ、夕方帰る前にきれーに地面を掃いてるの、見たことある？ あれ、いいもんだよ。箒の掃き目がつくくらいにきれーに掃いてあるの。翌日はまた朝から鉋屑とか板切れとかで散らかるわけだけど」
「いったんは、きれいにして帰る」
「そう。だから、そういう感じのコインランドリーってどう？」
「む？」
「掃き目のあるコインランドリー」
「土間？ 三和土？ 石庭？ 和モダン？」
「あとは自分で考えな」
僕はコインランドリーがすきだ。三和土もすきだ。角打ちで呑んでるジジイたちもすきだ。
それで、いろいろ搗き混ぜて書いてみた。１０分間のフリー・ライティングの一環で。