毎日書く #0X〈dream space〉へ接続せよ。それは、あなただけの書く部屋。
From Where You Dream という本をここ数日ずっと参考にしている。Robert Olen Butler という作家の授業を生徒がまとめたもの。
〈dream space〉 から書く。
どういうことか？
こう想像してみてください。
〈dream space〉 という仮想空間があって、あなたはそこにいる。
夢と現実の間のような所で、あなたが妄想するために用意された特別な場所。
あなたはそこから、書く。その意識状態へ接続して書く。
わたしは 〈dream space〉に入ると、ものすごくあくびが出ます。
ともかく、その 〈dream space〉 にいる限り、あなたが書く物はロジカルでなくても許される。
ロジカルでなくていい。理屈が通ってなくてもいい。
そのかわり、これが大事なのだけど、
＊気の利いたことを言おうと画策したりしない。
＊しゃれた言い回しにしようとか、気を遣わない。
＊言いたいことの核心を器用にぼかすような、持って回った書き方をしない。
それから、Butler が生徒に何度も繰り返して言っているのは、
＊抽象的なのはだめ
＊一般化してるのもアウト
＊要約と分析と解釈もだめ･･･
これらに当てはまらずに書くのは大変･･･。
普段、どれだけ実のない、頭で書いたすかすかな文章だったかを思い知らされます。
本の中では、授業で生徒に文章を読ませているんですが、「はい、今、要約した。本当に聞こえてた音はどんなの？」「はい、今のは一般化してる。そうじゃなくて、きみが見ていたのは何？」といった具合に、チェックがはいるんです。
それを読むと、「あぁ、うまくできてるみたいに思ったけど、今のは抽象的なのか･･･。わたしがいかにも書きそうな言い回しだった」と反省できるんですよ。
Butler のダメ出しがとってもきめ細かくて、勉強になります。実際に出席してたら、泣いてしまいかねないけど。
さて
あなたの言いたいことは、どんな感じがしますか？
その感じをコンパスにして〈dream space〉を巡ってみてください。
ほんとうに言いたいことは、よくよく考えると、何かしらの感覚器官を刺激している。
その刺激を頼りにしながら、わたしたちは、誰かの渇望を書くのだ･･･。
そんな気がします。
〈dream space〉であなたに起きることを隈なく体感して、そこから書いてみよう。
書いた後は、なんかいつもと違って新鮮で、普段使わない領域の脳を使った、心地よいくたびれかたをします。
書いたものも、いつもより新鮮な感じです。
試してみてください。
↓ Robert Olen Butler を読んでいただけると、ほんとにいいのですが。