毎日書く #05

目が覚めた時、部屋のカーテンが風にそよいでいた。窓が開いていた。
サッシの窓枠の手前の床は、日に当たって熱くなっている。わたしは裸足の足でその熱さを感じる。

もう昼近いはずだ。
わたしは奥へ戻り、時計を見る。12時をすぎている。

こんなに寝過ごしてしまうなんて。しかも床に寝て。
わたしはもう一度床へ横になる。
こげ茶色の木の床。掃除をしなくては。埃がたまっている。手近なところに落ちている小さなゴミを指で集める。
全く効率の悪いことだとわかっていても、つい指で集めずにはおれない。
掃除機でもれなく吸ってしまう方がいいのだが。

わたしは姿勢を変える。腕で枕にする。
･･･はらがへった。
昨日、車から見かけたジジイのことを思い出す。
店に向かって歩いているジジイのその顔。
つるりと日に焼けて薄い皮膚。帽子はかぶっていない。
ジジイなのに、つるりとした顔。近いところしか見ていない目。

そいつは確かにジジイなのだが、グレーと青の太いストライプのＴシャツを着ていた。バミューダパンツにビーチサンダル。
日に焼けて皮膚の薄い、曲がった足。少ししか開いていない窓のような目。

ジジイの存在が、どこからともなくやってきた別の記憶を、わたしに捕まえさせた。

わたしは白い粉をガラスのボウルで捏こねている。
粉は水を吸い、膨らむ。
やがて、ボールから出しても自立できるほどの塊となる。

塊は包丁で崩れることなく切り出せた。
エッジも鋭く切り出され、矩形くけいとなった塊。

わたしはそれを両手で掴つかむ。
真ん中に両の親指を当て、じわりと割る。
しゃ、しゃくり。
気持ちよく割れた。

割った断面のエッジも鋭い。

わたしはその鋭いエッジへ唇を添そわす。
塊へ向かって体を屈かがめ、そこへ唇を添わす。
粉がざらりとしている。

ゆっくりと舌で土を感じる。
じょり。じょり。
鋭かったエッジは唾液で溶けてくる。
ゆるり。

食べ始めたアイスクリームを途中でやめられないのにも似て、
わたしは尖ったところがなくなるまで
エッジを隈くまなく舐なめた。
隈なく！残っているところがあってはいけないのだ！

とうとうすべての稜線が唾液で溶かされ尽くした。

わたしは顔を上げる。

蒼あおく発酵した釉薬ゆうやくの壺を手元に引き寄せる。
釉薬がひしゃくで捲まかれる。

塊はゆるい薬で覆われる。
幾つもの層が作られる。
蒼いしずくが滴したたる。

わたしは塊を炎にあてがう。

ぱちぱちぱち。
薪が爆はぜる。
ぱちぱちぱち。

これで、隈なく、十全に、すべてが片付いた。

わたしは
髪も口も指もしとどに汚しながら、
しかし安心して、
火の前に腰を下ろし、胡坐あぐらをかく。
指に土の詰まっているのを感じる。

やがて、わたしは眠ってしまう。

捏ねた土も、唾液も釉薬も、やがて乾こうとしていた。