獅子王の旅立ち

扇風機の風を受けながらお腹にタオルケットをかけて、大好きな本を読んでいるうちにウトウトする夏の昼下がり。「昼寝の時間よ」と言われて、そんなことより、この続きをずっと読んでいたいのに～！なんてブーブー思いながらぎゅっと目を閉じたくせに、いつのまにかスヤァ。そのうち、夕立なんかが訪れて、薄闇と共にきたヒンヤリした風が起こしてくれた。あれは至福の夏だったのだと思わずにはいられない灼熱の8月が去っていった。入れ替わりに、野分を呼んで・・・・。

雷雨に打たれた夜が明け。柴山にて私は、思いがけない報告を受けた。

１月。記念すべき私のnote初回に素敵な思い出をつづらせてくれた、あのご老人が、コロナによりご逝去されたと。

８月の初め。「こけてもーたんや、ソコで」と、額から大出血しながら、そのご老人・Sさんは柴山に入ってこられた。ああ、大変！と一同総出でお出迎え。「思いきりこけはったんやねぇ💦痛かったねぇ💦」と、あまりの出血におののきながらも声をかけたら、彼は「大丈夫や！わしゃ戦争帰りや！」と、にんまりと笑われた。そっか、そうだよね！と頷きながら診察室へ送り込み、待つこと半時間。

結局、ナートが必要なほどのケガだった。だけど、Sさんは１月の頃より、ずいぶんシャッキリされていて、柴山先生も「Sさん、怪我は大変やったけど、前きはった時より元気やわ！がんばったはるんやね！」と、チクチクやりながらも、どこか嬉し気な声で話をしていた。

「そうでっか？こんなけったいな病気はやって、油断しとったらお前みたいなんすぐ死んでまうぞ！て息子にもいわれるからな。そんなもんかなわんやないかい！て、しっかり食べてんねや！」。おお、Sさん、デイケアにも行き始めたし、薬も少しは効いてるのかもだし、何より、その心意気ね！ごめんね、飛行機の非常口あけるのでは？なんて邪推して！と、私は診察室から漏れ聞こえる会話に、ニヤニヤしながら耳を傾けていた。と、同時に。

そういえば、Sさん、インドいったわけ？あの時、パスポートとれたと見せてもらったけれど、あの後すぐのスケジュールなら出国もできたの？と、ふと思った。そして、会計時、私はその疑問を彼に投げかけてみた。

「せやねん。息子がワシを引きずり回してなんや手配しよったんやけどな、旅行にはいかれへんかったんや。インドいくんやったんやで！スマトラ虎や！知ってるか？インド！スマトラ虎！」。スマトラ虎って、スマトラの虎やろ？それはインドネシアやで(^^)/と心の中でツッコミながら、私は「あーーー、そうなんですかぁ、やっぱりコロナのせいやねぇ」と嘆いた。

せや！と勢いよく答えながら、Sさんは「ほな、これから毎日、ちゃんときまっさ！先生が消毒してくだはるゆーた」と、小銭入れにちゃんとお金をおさめた。それは私にとり「ずいぶん若返った…」そう嬉しい溜息が出るほどの光景だった。もちろん、１月のSさんも味わい深いSさんだったけど、この禍の中で、彼がしっかりと地面を踏みしめて生きていることが、私の心にも、パーッと光を射してくれた。

処方箋と領収書を渡して、こっちが処方箋ね、お隣の薬局でお薬にしてもらってね☆と、カーテン越しに説明したら「えっしゃ！ほな、さいならー！」と、Sさんは元気に帰っていった。保険証をカウンターに置き忘れて！

ぎゃー、保険証！！と後輩が飛び出していき「おお！すまん！これなんや！！？？」って大声が玄関から聞こえて、全員でずっこけながらも、Sさんは健やかでよかったね、と話し合った。先の見えないこの毎日に、心をモヤに覆われてしまうお年寄りも増えているから…。

その後しばらく、シフトの都合で、私はSさんとは会えなかった。最後に会ったのは、通院処置が終了した日だった。

私 「傷、治ってよかったですね！」

Sさん 「うん！やっぱ病院きたら早いな、先生が綺麗に治してくらはった！」

私 「Sさんも毎日、お疲れ様でしたね、暑い中をね！」

Sさん 「かまへん、ええ運動や、達者なるわ！服、すぐベチョベチョなるから、それが大変や！」そこで私はSさんのTシャツに目をやると…黒いTシャツのど真ん中には、ものすごく大きなホワイトライオンのドアップが、とても写実的に描かれていた。

私「すごいライオン！こっち見てる～！！！(←アホ)」

Ｓさん「すごいか？これな、獅子やで！ごっついやろ！」

私「ごっついですねぇ！かっこいい！」

Ｓさん「せやろー、これ息子がガイコクで買うてきたんや。家には虎のんも熊のんもあるんや。しやけど、ワシは獅子や！名前も獅子やからな！」

そうだった。漢字は違うけど、Ｓさんの姓名を合わせたら、ししお、にも読めるやん！と私は気づいて「なるほど！！獅子ですね、Ｓさん、獅子王や！(←どこまでも気楽！)」と笑った。

「そうか！獅子王か！かっこえーな！」子供みたいな笑顔で、Ｓさんはガハガハと笑った。「インドにも獅子おるやろな！スマトラ虎もおるくらいやから、そらおるでな？でっかいどーーーー！」獅子王の笑い声が、私たちを隔てるカーテンを、その日も揺らして爽快な風をくれて、私たちは一緒に笑った。

今度はいつものお薬だから、またこけないように、気を付けて来て下さいね！そう手を振ったら、獅子王は「うん！さいなら！」って、笑って帰っていったのに。

柴山先生によると、獅子王は９月初めに、路上でまた転倒し、救急搬送された。そして、搬送先でPCR検査を受けた結果、陽性反応が出てしまったのだ。そのまま指定病院へと再搬送された獅子王は、とても頑張ったけれど、数日のうちに、その人生を終えた。

誰のせいでもない。人生の最後がどうであれ、獅子王がこれまで歩いてきた日々の価値が損なわれることなんて、ほんの少しも、ありはしない。

だけど、私はほんとうに悲しく、さみしく、せつなくて。なんにも言えなくなってしまった。

獅子王、いま、どこを歩いているの？ちょっと欠けた前歯の、ちょっと小さめの、いつでもカンカン帽を小粋にかぶった、ちょっととぼけた獅子王。息子さんの愛したインド、見に行ったりしたらどう？スマトラ虎だって、そこで獅子王を待ってるかもしれないし、インドの獅子王が出迎えてくれるかもしれないよ。もうどんな病気にもかかったりしないから、何にも気にせず、たくさん遊んでくればいいよ。獅子王、あんなに転ばないでねって言ったのに、また転んでいたんだね。救急車呼んだ人に、呼ぶな！と怒ったって聞いたよ。その時にはすでに、アイツは獅子王にとりついてたって、わかっているけど、ケガだけなら獅子王はまた、戻ってこれたかもしれないのに。

あの最後の日の「さいなら！」は、今でも私の耳の奥でリピートされてるよ。また会えると思っていたから、獅子王、わたし「お大事に～！」としか言わなかったね。当たり前だけどさ。

だから獅子王。この場を借りて、あなたに最後のお別れをおくります。

獅子王、この人生をしっかり歩いて、おめでとう。戦争もくぐりぬけて、きっと沢山のことも乗り越えて、喧嘩しながらも息子さんたちとも渡り合って、いつでも柴山では堂々と、ありのままの姿を見せてくれた。獅子王が今、どんなことを想っているかなんて、私にはおこがましくて想像もできない。でもどうか、風をくれたあなたに、心地よい風が吹いていますように。そのタテガミがそれに揺れて、広々とした場所で、好きなように、好きなときに、ガオ―――とか何とか、吠えていられますように。

獅子王、さようなら。

でも、なんか、そういうのは獅子王と私に似合わないから、やっぱりこれかな。

獅子王、さいなら！ありがとう！またいつか！！！！