町が錆びる

町が錆びる
呉製鉄所閉鎖
燃え続けた高炉も工場の屋根も
雨ざらしのクレーンもタンクも
すべて錆びる
赤茶色の人工島は盲腸のように海に延び
潮と風と雨の中で立ち続けた60年
その間に、町は錆びた

核燃料廃棄物はガラスで固めて地中深く埋め
10万年を待つという
放射能の半減期
10万年前に人がいなかったこの土地で
10万年後の人々にゴミを託す
土に埋めるという原初の方法で
人の生み出した放射能に立ち向かう

人は自然を壊す
壊し続けることで生きてきた
60年で錆びた町を捨て
捨てる場所さえ定まらない廃棄物を持て余しながら
10万年を待つために穴を掘る

庭の雑草を根こそぎにして土に埋め
堆肥になるのを待つ

10万年後のプルトニウムは金か水晶に生まれ変わるのだろうか
ミミズに食べてもらって土に戻るだろうか