変わりゆく未来　第１話

「いったいどうなっているんだ？」

　私はやはり混乱している。そりゃ、そうだ。起こるはずもないことが、現実に起こっているのだから。この世界で、今まで絶対に起こったことはないだろうし、私もそんなん、見たこともないし、聞いたこともない。あり得ない、あり得ない。でも、私が感じていることは、見ていることは、いったい何なんだ？

　多分、他人から見た私は、気の弱いヤツに見えているのだろう。確かにその通りなのだ。あんまり、人前に立つなんてことは得意じゃないし、できれば、そっとしておいてほしいし、平穏無事な毎日が望みだった。そうね、体格もそんなにいい方じゃないし、スポーツだって得意じゃない。勉強も得意じゃないから、一生、こっそりと暮らしていくことが目標だ。それなりに働いて、それなりの住まいで暮らすことが一番だと思っている。残念ながら、そんなヤツでは彼女もできるはずもなく、ずっと独り身だが、まあ、仕方がない。そんな人生でもそれなりに満足しているのだ。なのに一体どういうことなんだ？

　いつものように同じ時間に席を立ち、同じ時間に会社をでて、同じ電車に乗る。その日もまったく同じだったのに。

　だが、その日の電車はやかましかった。いつもいないはずの中学生が数人、騒いでいた。最近の子供たちはみんなスマホを持っている。そのスマホでなにやらゲームを楽しんでいるようだった。それも多分、オンライン対戦か何かで、みんなでワイワイやっている。相手をやっつけては歓声があがり、やられては歓声があがり、その喧騒にもううんざりしていた。

　特に誰も注意はしない。当然、私もするわけがない。まあ、仕方ないとあきらめて、知らん顔して外の景色を眺めていた。こんな時にイヤホンがあれば、何か曲を聞いて、この喧騒に巻き込まれないで済んだのに。

　そんな時だった。急に立ちくらみがして、意識を失った・・・気がした。多分、そんな長い時間気を失っていた訳ではなかったと思う。瞬間だったのかもしれない。

「おい、どうしたんだ？」
「大丈夫か？」
間近に中学生たちの声が聞こえた。
「え？」
目を開くと中学生たちの真ん中にいた。
「なんで？」
　こんなところにいるんだ？私がその中学生たちの顔を見渡すと、また、何事もなかったかのようにワイワイと喧騒がはじまった。

　だけど、なんで私はここにいるんだ？そんでもって、なんでこいつらとスマホゲームなんかしているんだ？で、こいつらは私とゲームして違和感はないのか？

　私は頭の中をいろんな「？？？」が駆け巡り、シャットダウンしていた。
「あっ！」
　瞬間、私のいた場所を見た。そこには、何人かの人たちが誰かを抱えていた。
「えっ？！」
　突然、中学生たちの輪から抜け出て、その場所へ飛んで行った。そこには、そこには、自分がいたのだ。
「この人大丈夫なんやろか？」
　すぐ横で声がした。中学生の一人だ。彼もここに飛んできたみたいだった。私は、茫然となった。
「いったいどうなっているんだ？」
　私から見える自分の衣服は、学生服だ。あり得ない！！あり得ない！！絶対にあり得ない！

　私から見える、抱えられている私だった人は、目を開いた。
「すみません。もう大丈夫です。」
と、言って何事もなかったかのように、立ち上がり、周りの人に頭を下げ、その場のつり革につかまった。

「え？」
　入れ替わったのではないのか？私が中学生なら、この中学生だった彼は、私になっているはずだ。なんの根拠のないのに、それが常識のように思った。実際、窓に映る私は中学生だった。で、この人は私？！でも、この私だった人は何も混乱しているふうではない。なぜ？私が感じていることは、見ていることは、いったい何なんだ？どうなっているんだ？

「おい、早く続きしようぜ！」
　彼は、私の腕を引っ張り、もとの席へと促した。私は彼に引っ張られるまま、元の席へ戻った。あまりに現状認識能力が欠けている私は、自分の思う常識と違うことに、ショートして何も考えられなかった。

「何やってるんだ。死んじゃったじゃねーか！」
　中学生の中の一人が叫んだ。そうだ、もう私は死んでいる。どうしていいのか、全然わからない。
「お前、ちゃんとやれよ！」
　他の中学生も私に言った。でも、私にはそのやり方もさっぱりわからない。
「やめとくわ。」
　私は力なく口にした。いかん、いかん、どうしたら元にもどれるのか？でも、元にもどれなかったら、どうしたらいいのか？いろんなことが頭を駆け巡った。でも、どうしていいのかわからない。頭を抱え込んでしまった。

「調子、悪いんか？」
　一人の中学生が、私に言った。
「うん。」
　確かに調子悪すぎだ。こんな状態で調子いいヤツなんておるんか？でも、体調は悪くなさそうだった。冷静になって、状況を確認すると、確かに体調はよさそうだ。でも、中学生の私は、なんて名前で、どこの中学に通っていて、どこに住んでいるのか、何もわからない。この場を乗り切るにはどうしたらいいのだろうか？

　私を入れて４人の中学生。彼らに対して、どう接していいのだろうか？中学生を演じるには、年を取り過ぎている。あの頃、どうだったか？なんて、今更、思い出せない。どうせ、たいしたことなんかしてなかったし、どうやって過ごしてきたか？なんて、思い出せやしない。

「じゃ、またな。」
　今着いた駅で２人が降りた。自分が何者なのか、まだ、何もわかっていない。残った一人の中学生に思い切って聞いてみた。
「お前、おかしいぞ！」
　ちょっとの差で、先に口火を切ったのは、残った中学生だった。
「ごめん」
私は即、続けてこう言った。
「君、時間ある？」
「まあ、あるっちゃあるけど？」
「ちょっと、付き合ってくれないか？」
「別にいいけど。」
「変に思うかもしれないけど、僕らの降りる駅って、一緒かな？」
「はっ？次じゃん！」
「じゃ、降りたら、ちょっと付き合ってほしいんだけど。」
「お前、やっぱり、おかしいぞ！」
「そうなんだ。おかしいんだ。」

　駅に着いて僕らは降りた。駅のホームのベンチに座ってこう言った。
「実は、記憶がないんだ。」
「はっ？何言ってんの？」
「名前も、何もかもわからない。教えてくれないか？」
「まじか？からかってんのか？」
「いや、まじなんだ。」
　彼はしばし沈黙した。おもむろに私を見て、にっこり笑った。
「わかった、わかった。いつもの冗談やんな！」
「ほんとにマジなんだ！何もかもわからない。先に降りた２人も知らない。君のことも何も分からない。」
「マジか！本当にマジか！」

　私の状況が信じられないという感じが、ヒシヒシと伝わってきた。
「ひとつづつ、教えてくれないか？」
「あ～、うざ！」
　そうだよな。そんなこと、ひとつづつ丁寧に教えてくれる世代ではないよな。仕方がない。自分でどうにか調べてみようと思った。
「わかった。自分で調べる。またね。」
「おう、じゃぁな！」
　あっさりと、彼はその場を立ち去った。私は自分が持っていたカバンを調べてみることにした。なんせ、自分の名前も分からない。それにどこに住んでいるのかもわからない。

　スマホ！スマホだ。この中にヒントがあるかも？とは、言うものの、今まで使っていたのが俗に言うガラケなのだ。スマホなんて、どう使うのだ。困った。やっぱり、カバンを！

　中には教科書、ノートなどが入っていた。当然だ。名前の欄には、「武田洋」と書いてある。この中学生は武田クンなのだ。名前は洋と書いてヒロシなのか、ヨウなのか？それはわからない。少なくともタケダくんであることには間違いなさそうだ。

　住まいはいったいどこなのか？あ、生徒手帳は？どこだ？どこにある？ん、あった！住所は？あった！これで、この中学生は家に帰れる、たぶん。でも、家に帰ってから、両親にどう話をしたらいいのだろうか？家の中の状況は全然わからない。この中学生の母親はどんな人なのだろうか？ちゃんと話を聞いてくれるのだろうか？その前に、住所は分かったけど、地図がないとどう行ったらいいのか分からない。困った。

　突然、カバンから何やら音が流れた。これは、着信音？確かにスマホからだった。が、どうやって出ればいいのかわからない。あたふたしていたら、切れてしまった。誰からだったのか？すぐさま着信音が。無理だ。どうやって取ればいいのかわからない。どこか指が触れたのか、声が聞こえた。さっきの中学生だ。
「もしもし、家についた？」
「いや、まださっきの駅のベンチ。」
「マジかよ。」
「自分の名前がタケダということがわかった。下のなまえはヒロシでいいのかな？」
「マジで言ってんの？」
「本当にマジだ。」
「わかった。そこにおれ！」
　どうやら、彼は来てくれるらしい。あたりは暗くなってきた。

　しばらくして、彼は来てくれた。
「マジかよ。」
「うん。」
「タケダヒロシだよ。家まで送ってってやるよ。オレ、福田良治。いつもブゥって呼んでいるだろ？ブゥでいいよ。」
「わかった。ありがとう。」
「全然、思い出せないのか？それって、マジ、記憶喪失ってやつか？」
「どうやらそのようだ。なにも分からない。私は、いや、オレのこと、知ってること、全部教えてくれ。」
　ブゥは、小学校からの幼馴染みで、家もそう遠くないらしい。私もブゥも特に運動部に所属しておらず、帰宅部ということだ。あ、中学２年だ。

　私の家族構成は、両親と妹が１人いるとのこと。その妹はお兄ちゃん大好きみたいで、かなりウザっていたようだ。母親は割と温和な感じで、ブゥにはいつも優しいらしい。父親はよくわからないみたいだ。とにかく、いろいろ話を聞いているうちに、家の前に着いてしまった。なんか、あっという間のような気がした。明日また、ブゥと待合せして、学校にくことにした。とにかく、味方が一人できたのは、心強かった。

　さて、いよいよ、家だ。確かに「武田」と書いてある。いつも、どうやって帰っているのだろうか？なかなか、家に入れずにいると、
「あら、おかえり。何してるの？」
　可愛らしい感じの女性が声を掛けてきた。買い物袋を下げているところを見ると、どうやら、母親のようだ。待て、待て、自分はもう元の自分ではないのだ。中学生なのだ。確かに恋愛はしてこなかったが、母親に恋心なんて持ってはいけない。

「あ、ただいま。」
「さ、さ、入って、入って。」
「ユミ、お兄ちゃん帰ってきたわよ。」
「はーい。」
　ドドドドっと二階から、けたたましく降りてきたのは、例の妹のようだ。
「おかえり～い、遅かったね。」
「すぐご飯だから着替えてきてね。」
「はーい。」
　妹もなかなか可愛い子だ。二階に上がると、確か右の部屋だったよな？
「そこ、私の部屋。お兄ちゃんの部屋はあっち。」
「あ、ごめん、間違えた。」
「ふつー、間違えないでしょう？」

　ようやく、自分の部屋に到着した。が、困った。いつも、家にいるときは、どんな服を着ているんだろうか？でも、その問題はすぐに解決した。ベットにたたんでおいてあった。それを着ることにした。
「ご飯よ～。降りてらっしゃい。」
「はーい。」
　と、妹も返事したのがシンクロした。と、いきなり、妹は部屋に入ってきて、
「ご飯、ご飯、いこ！」
「わかった。」
「ん？なんか変。」
ぎょ？何か間違えたか？
「いつものお兄ちゃんと違う。そこは勝手に入ってくるな！じゃないの？でもいいや。優しいほうがいい。」

　妹は小学校６年。一緒に１階の食卓へ。
「あら、めずらしいわね。一緒に降りてくるなんて。」
「そうでしょ、お兄ちゃん、今日はなんか優しいの。」
そうなのか！いつもは、もっとツッケンドンな感じなのか！でも、仕方がない。どうも調子が狂う。でも、こんな感じの家族なら、なんとかなるような気がした。本当のコイツには悪いが。

　夕ご飯は割と日本食ぽくて、美味しかった。こんなん、一人では絶対に食べれない。ほとんど、コンビニ弁当や、出来合えのおかずだったからね。
「おかあさん、おいしいね。ありがとう！」
思わず、言ってしまった。とたん、二人ともきょとんとした。
「どうしたの？そんなこと言ってくれるなんて。でも、うれしいわ、ありがとう！」
「でしょ、今日のお兄ちゃん、なんか、優しい感じじゃない？」
「本当にそうね。」
母親はうれしそうだった。
「そんなことないよ。いつもと同じだよ。」
「いーや、違う。絶対に違う。すっごく、優しい感じに変わった！」

　この中学生はいったいどんなんだったんだ？でも、よく考えれば、反抗期ということかもしれない。まあ、普通だよね。でも、遠の昔に過ごした中学生時代になったからといって、反抗期を発生することはないと思う。

「やっぱり、お兄ちゃん変！スマホ持ってきてない。」
「あら、本当ね。いつもスマホばっかりして、全然ご飯食べないもんね。」
「そうそう。すっごく、食べるの遅い！」
　いまどきの中学生はそんなものなのか？
「食事のときくらい、食事に集中すべきだと思うけど。」
　しまった！よからぬことを口走ってしまった。でも、後の祭りだ。
「え～、お兄ちゃんがそんなこと言うなんて、やっぱり、変！！！」
「ほんとね。でも、いいんじゃない？」
「怪しい！！！絶対何かある！！！」

　確かに妹はうざいかもしれない。いちいち、突っ込んでくる。たまらん。食事中、ずっとテレビがついていた。その中で、１つの事件をニュースが報道された。

「○×電鉄の車内で、会社員、高橋和夫さん４２歳が突然倒れ、救急車で運ばれましたが、死亡が確認されました。そばにいた乗客の話によると、高橋さんは一度倒れましたが、すぐに回復し、問題なさそうに思われました。が、二度目に倒れた時には意識は戻らなかったとのことです。」

　それは、自分のことだった。マジか！？ということは、もう二度と自分には戻れないということだ。これから先、ずっと、この中学生として生きていくしかないのだ。でも、高橋という自分だったことは、ずっと内緒にしていないといけないな。そうなると、この中学生はいったいどこに行ってしまったのでろう？自分ではどうにもならないことは、考えないでおくべきなのか。

　さて、そうなると、これからどうしたらいいのだろうか？ん、やけに冷静な自分に気が付いた。あれだけ、テンパっていた自分だったのに、今はやけに冷静に考えている。外見がどんなに変わっても、自分は自分だ。性格は変わりっこない。とにかく、このままだと家族からおかしいと思われてしまう。すでに、妹には見抜かれているが、一度、母親にきちんと話をした方がいいだろう。温和な優しい人なので、分かってもらえるかも。とりあえず、記憶喪失になったことを相談しよう。

「あの、おかあさん、ちょっといいですか？」
「な～に？改まってどうしたの？」
「お兄ちゃん、やっぱり、変！」
　ほんとに妹はうざい。自分の部屋に行っててほしい。
「ちょっと、相談があります。」
「ますます、怪しい！！」
「ちょっと、ユミは自分の部屋に行ってて。」
「え～、私も聞きたい～！」
「ユミ、お兄ちゃんがそう言っているんだから、行ってなさい。」
「は～い。」
かなり不満そうに二階に上がっていった。

「どうしたの？」
「実は帰宅途中に記憶を失ったんです。自分が何者なのか、家がどこなのか、どんな家族構成かもわからなくなった。福田という友人に教えてもらったので、今ここにいます。」
じっと、私の顔をみていた母親は、マジな顔をして、
「明日、病院へいきましょ。」
　と言った。すぐに信じてもらえたのでほっとした。そうなると、確かに病院ってことになると思う。

「ヒロシの今分かっている記憶を教えて。」
「今の記憶は、福田くんに教えてもらったことだけです。この家の場所も、彼に教えてもらいました。僕が記憶を失った時に、たまたま、福田くんがいてくれたおかげで、ここまで帰ることができたんです。そうじゃなかったら、そのままずっと電車の中にいたかも知れません。」
「大丈夫？どこか痛いとこない？頭を打ったとか？」
「いえ、何もないです。本当に突然こんなことに遭遇したみたいです。」
母親は急に泣き出した。
「なんで、あなただけそんなことになるの？なにも悪いことなんかしてないのに。」
確かにそうだ。この中学生は何も悪いことはしていない。電車で騒いていただけだ。本当の彼は今どうしているのだろうか？私にはそれすら、わからない。
「おかあさん、泣かないで。体調は悪くないので、大丈夫だから。」
「でも、でも」
母親の涙は止まらない。

「あ～、おかあさん、泣かした！」
でた。また、妹だ。
「なんか、ひどいこと言ったんでしょ！」
「ユミには理解できないことだ。二階に上がっててくれよ。」
「だめ。おかあさん、泣かしたんだから、行かない。私はおかあさんの味方なんだから。」
　おいおい、お兄ちゃん大好きなんじゃないのかよ。でも、仕方がない。隠していてもわかることだし、逆に言っておけば、味方になることもある。
「わかった。ユミにも話をしておくよ。おかあさん、いいよね？」
「うん。」
「僕は、記憶をなくしてしまったんだ。だから、今までどんな人格だったのかもわからない。ユミが言っていたように、本当におかしくなったのかも知れない。」
「わかった。やっぱり、そうだったのね。」

　こういうことは、子供の方が理解しやすいのかもしれない。
「突然、そんな病気を発症したもんだから、おかあさんが泣き出しちゃったんだ。」
「それって、病気なの？」
こういうところが子供だな。
「それがわからないから、明日、病院に行って検査してくるんだ。」
「私も心配だから、一緒にく。」
「学校を休みたいだけだろ？」
「そんなことないもん。」
まあ、こんな会話になるよな。

　なんか、落ち込んでいる母親はとてもかわいそうだ。年齢的には、本当は私の方が上のような気がするけど、今は息子なのだ。
「からだは本当にどこも痛くもかゆくもないよ。でも、記憶がないことについて、頭の中の話かもしれないから、ＣＴとかＭＲＩとかの検査が必要かもしれないね。」
「お兄ちゃん、結構、物知りなのね。」
しまった。普通の中学生はこんなこと知ってる方がおかしいか。
「おかあさん、そんなに落ち込むことないよ。当の本人がそう言っているんだから。」
「そうよね、ありがとう。」
　ようやく、落ち着いてくれたみたいだった。でも、本当に優しいおかあさんでよかった。

「ただいま」
玄関の開ける音がして、男の声がした。父親の登場だ。
「おとうさん、お帰り～！」
ユミが出迎えた。
「あのね、お兄ちゃんが大変なの。」
早速、ユミの説明が始まった。えっ、だけど、この顔どこかで見たことが。

（つづく）