20日目

実家が放火されて自分以外みんな死ぬ妄想を、ここ最近ずっとしている。多分、私はあまり悲しまない。役所の手続きやら葬式やらをどうやって早く終わらせるかで頭が一杯だと思う。周囲の住宅へのご挨拶も転居も全部、攻略すべきゲームのような捉え方をして効率を考えて動くんだろう。放火犯に対しても援助し出したり、知り合いには放火や独り身になったことを言わないでいたり、する気がしている。少なくとも、脳内の私はそんなことをやっている。それで、挨拶に行った先の先生にお前は感情がないのかと激怒されて、少し申し訳なさそうな顔をしてしっかりタメを作って、まだ、実感がないんです、と小さく笑うんだろう。わざと怒らせるような行動をして。わざと哀しそうにみせて。

ずっとリハーサルをしている、脳。
そのリハーサルっていつ本番なの？