日比野は涙を流した。手には女性作家の小説が大切そうに抱えられていた。女性の感性とはなんと豊かで細やかなことか。こんな文章を書くには一体どうすれば……
彼の住むアパートに友人らが集められた。
「いいのか？」「い、いくよ？」
剃刀とメーク道具を手にした男女が、日比野にじりじりと寄る。