ピークタイムを過ぎた町中華店。皿を抱えたバイト仲間の女子が洗い場になだれ込んできた。
「日比野くんは選挙行った？」
「もちろん。ちゃんと記名してきたよ！」
蛇口から流れ落ちる水が皿を打ち続ける。
「……ねぇ日比野くん、まさか自分の名前を書いたりしなかったよね？」
「え、違うの？」