暑い、それぞれ

　今日、甲府に日帰りした。チリチリ頭の上から太陽が刺してくる。輪郭のはっきりした、容赦ない直線的暑さだ。あと、ちょっとで40度。でも、太陽が姿を消す夜には、いくぶん過ごし易くなるのを知っている。

　夕方、東京に帰りつく。車から出ると、むあっとした熱気が、地面から周りから私を包み込む。四方八方からまとわりつく曲線的な暑さだ。夜になってもその熱気は残り、よくアブラゼミなんかが鳴き続けてる。太陽はもう沈んでるのに気付かないらしい。

　暑さもそれぞれ。でも私は、甲府の暑さの方が良い。だって、おざら(冷やしほうとう)が旨いんだな、これが。