福島で過ごす夏の終わり

日本に来てから、まず覚えた概念は「予約」だった。そのため、ほとんど前の季節に次の季節を超えて三つ目の季節の予定を立てることが多く、日常の柔軟な変化を織り交ぜながら、生活が編まれていく――それはとても普通のことだが、自分で柄を選ぶことができる。柄は繰り返しの中で作り出され、現れる。福島への旅は、もしかすると春に決めたのかもしれない。秋を想像し、夏の暑さが和らぐ頃に旅に出るのがちょうどいいと考えていた。しかし実際には、夏の終わりをつかまえたような旅だった。帰りの電車のドアが閉まった瞬間、夏が終わったと感じたことは、今でも鮮明に覚えている。それはなんとなく厳かな気持ちになり、この記憶を忘れないように書き留めることに決めた。

朝、出かけて食事をする前に、福島の猪苗代を離れる時に訪れた美術館――はじまりの美術館を検索してみた。美術館の展示期間が春夏秋冬で区切られていることを知った。それは土地の季節の移り変わりにとても合っていて、より長く感じられる。東京でも四季を感じることはできるが、都市では人の活動がより密集していて、こうした概念は少なく、展示はすぐに終了することが多い。逃すとそれで終わりだが、すぐに新しい展示が登場するので、目が回るようだ。

私たちが訪れたのは「夏会期」で、だからこそここで夏の終わりを迎えたのは正確だった。

そして、ちょうど訪れた時期には、この美術館が10周年記念を迎えていた。企画展の設定によれば、「春」のテーマは「起点/origin」、「夏」のテーマは「転機/start」であり、美術館の名前「はじまりの美術館」とのつながりを感じた。夏会期の展覧会のタイトルは「き・てん・き・てん」展で、ウェブサイトを確認したところ、この展覧会の「てん」は「点」「転」「展」「10」と解釈でき、「き」は「期」「起」「機」「軌」として表現されていた。この企画では「起点」と「転機」をテーマにしている。出展作家には、淺井裕介+はじまりの美術館、今井さつき、笹山勝実、関川航平、髙橋家、戸嶋諄、中﨑透が含まれている。

はじまりの美術館は、猪苗代町の一角に位置している。後から知ったことだが、もともとは18間酒蔵であり、その後、美術館に改装され、2019年からは福島県障害者芸術文化活動支援センターとしても機能している。美術館の前には美しい庭があり、神社もあり、アーティストに人気のそば屋があった。私たちは展示を見終わった後、そのそば屋で食事をしていると、この展示に参加している作家の一人と出会うことができた。

私と友人の福島への旅の目的は、本来オハラ☆ブレイク'24という音楽祭に参加することだった。この音楽祭は福島県の猪苗代町で開催されている。当日の朝、私たちはバックパックを背負って新幹線に乗り、初めて福島の地へと冒険に出た――とはいえ、大きな冒険は期待していなかったが、はじまりの美術館との出会いは、まさに予期せぬ喜びだった。

猪苗代は東京から約200kmの距離にあり、まず電車で東京駅に向かい、新幹線で郡山駅まで行き、最後にローカル電車に乗り換えて猪苗代町に到着した。駅前には想像していたようなビジネスホテルはなく、地元の人が経営する家庭的な宿があるばかりだった。ちょうど収穫の時期だったので、稲刈りに忙しくしている家庭も多く、一部の宿泊施設は営業を休んでいた。実際に現地に行ってみて、福島が米の名産地であるという実感を得た。

翌日、街を散策していると、米粉で作られたパンを買うことができた。それを見て、私の故郷である雲南でよく作られている米糕を思い出したが、味はより洗練されていて、様々なフレーバーが楽しめた。

到着した日は曇り空だったが、金色に輝く稲穂が風に揺れる様子は、驚きと感動を覚えた。出発前、東京では米の供給問題があり、新米がまだ出回らず、価格が上昇していたことも思い出した。思い返せば、道中ずっと黄金色に染まった風景が広がっていて、不思議と心が落ち着いた。

音楽祭は天神浜で開催されており、猪苗代町から数キロの距離があった。主催者がシャトルバスを用意してくれていたので、私たちは宿に荷物を置いてからバスに乗り込んだ。駐車場を探して少し迷ったものの、無事に目的地にたどり着いた。

多くのファンは準備万端で、キャンプ道具を持参していて、今夜はここで過ごす予定のようだった。その中で、私はまるでChiikawaのような気持ちだったが、それでも挑戦してみたくなった。

この音楽祭は特別で、音楽とアートが融合したフェスティバルだった。多くのアーティストが招かれており、その中には奈良美智もいた。彼は、昔流行ったロックの曲に合わせてライブで絵を描いていた。イベントの最後には、8分間にも及ぶ花火が打ち上げられ、それを見送ってから私たちは帰路についた。深夜、テントでの時間や翌朝のコーヒーの味わいを気にしながらも、すでに十分に満足していた。

たった一日の出来事が、何日分もの価値を持っているように感じられた。帰ってからも、その思い出を何度も振り返り、時折耳にする馴染みのある音楽が、また私を天神浜へと引き戻してくれるのだ。夕暮れ時の湖面に金色の波が揺れる様子を、今もはっきりと思い出す。

2024年10月10日