雫を集める森のように

雫の国にいた王子の夕暮れ
朝の反対側にある
それは
いちばん楽しい色のついた時間
波が石を転がして丸める
風が海を押して
絨毯みたいに転がって
太陽が丸いのも
それを真似したせいだと思っていた

ある日
絵描きが現れて
王子に絵を描いてみせた
知らない色をたくさん使って描いた
眠ったあとの夜の絵と
眩しく光る朝の絵と
誰かが泣いてる昼の絵だった
それから
絵描きはこう言った
「わたしは世界が描けます」と

地図を片手に
王子は何度も会いに行く
絵描きはいつも同じ場所で笑っいる
そのたびに雫の国は変わっていった

窓を開ける
星を見るために
雨の日には傘を差した
そして王子は
哀しい場所と怖い場所に
四角く印をつけた

夕暮れを四角で囲む
夜の反対が昼になって
朝ともう一つは忘れてしまって
ギンガムチェックの地図の上
いつの間にか
雫の国はなくなっていた
雨粒がバラバラでいるのは
いつまでも夕暮れが続くように
だから
やさしいフリして集めないで
集まった雫は飲みほされてしまうから