3秒

歯磨きが強めだったのか、泡立つ苺ピューレが流れてくみたい。ホタルイカの発光は写真だと造影剤を連想するから、こわい。きっと口内は腫れ上がっていま真赤だ。触感はたぶん似てるか同じに近い。歯ごたえ、歯茎、血の味。誕生日のたびに苺の断面を公開したムースケーキをつくること。

うがいするたび、ヒリヒリに気づいてく。ホタルイカの光は青い。腫れ物の発光は赤い。