泣こうが叫ぼうがここは私の天下です

初めての上司、尾山課長からの手紙が出てきた。石原慎太郎さんと同じ昭和７年生まれ。40代半ばで亡くなったが、闘病中に編集局へ送ったもの。さらっと読んでいただければ幸いです。

編集局御一同さま　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　温かい励ましと、みなさまの生々しい近況ありがとうございました。ご厚情に感謝申し上げます。体慣らしのため、ふらりと気楽にやってます。静養先の旭川で再び入院とは思いもよらぬことでした。旭川はまだ桜はありません。でも陽ざしは春です。

入院先の旭川医大の病窓に、白い山肌の雄大な大雪山系が迫っております。大変美しいです。旭川は佐藤編集局次長の故郷です。私が書くより佐藤さんに聞いていただければ、その美しさをほうふつしていただけると思います。

原因不明の激痛に襲われほとほと参りました。今は脊椎に管を入れ、そこから麻酔を注入し痛みを止めております。麻酔が切れると、薬切れの麻酔患者のように七転八倒です。

四人部屋から個室に移りました。ここは自由です。泣こうが叫ぼうが私の天下です。どんなに規制されたところにも自由はあるものです。今、私にとっての自由は痛みに勝ち抜くためにあると思います。

とにかく耐えます。痛みが薄らぐと時計を見ては編集局各部の動きが手にとるように頭の中を回転しております。一日も早くよくなり、編集局に顔を出したいと努力しております。がんばります。塚本局長のもと、みなさまのご活躍を祈ります。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５月３日午前４時25分記　尾山　　（注）昭和53年ごろと思われる