何かあったら無料で短くしてあげます

高校時代は短髪だった。長髪はいなかった。多分、校則で決められており、バリカンで１分刈りが主流。１、２年の時は素直に従い、３年の夏休み中に３分刈りにする人が多かった。

夏休みに理容店へ。女性理容師は「１分刈りですよね」と確認。「今回は５分刈りで」。30分ほどで散髪終了。「校則違反と言われたら、無料で短くしあげますから」とにっこり。

始業式で会った教師も級友も何も言わない。厳密にいえば校則違反だが、１分も３分も５分も髪が伸びてきたら同じようなもの。３年生は特別。そういうことなのだろうと思った。

カットハウスへ行く。「どれくらい切りますか」「3㌢ほど。刈り上げはバリカン９㍉で」。いつもの会話だ。今どきは「何分」ではなく「何㍉」。最近五厘刈りは約２㍉と知る。