それは勘違いです、私ではありません

関東では24日、ほとんどのところで今シーズン一番の寒さとなった。午前６時ごろ窓から小径を眺めている。ほどなくして早足で駅に向かう女子高生が見えた。朝から気分そう快気持ちがいい。

女子高生は真冬でもスカートをはく。地下道などを歩くため、あまり寒くはないらしい。数十年前に女子高生だった人はそう言った。高校生のころ、吹雪でもスカート派が学年に２～３人いた。

その中の一人に「サムぐねーのか」と聞いたら「サミ（寒い）」と苦笑い。やせ我慢していたらしい。私も雪道でもゴム草履をはいて通学した。伝統だから？　いや、ただの空元気だった。

同級会で件の女性に会い、スカートの話をしたら「それは多分勘違いです。私ではありません」と言われた。それでは誰だったのか。この会場にいるのか。あの清楚な女子高生は今どこに。