「シーっ」おばさん（リコドットコモさん）

5，6歳の頃、毎日家の前の路地で遊んでいた。
車通りが少ない路地だったから、近所の子供がみんな集まって毎日お祭り騒ぎ。
泣き叫ぶ子もいれば、大声で歌っている子もいるし、
ボールを投げたり、走ったり、もうやりたい放題。

近所の家の人は、それでも優しく見守っていてくれた。
でも、一人だけ毎日怒ってくるおばさんがいた。

「しーっ！！！しずかに！！！」
右手の人差し指を一本立てて、口の前に立てながら現れるそのおばさんを、
私達はいつしか「しーっおばさん」と呼ぶようになっていた。

「しーっ！！！しずかに！！！おばちゃんの家はね、赤ちゃんが寝てるの！そんなに騒いでいたら起きちゃうでしょ！」
いつもそんな風に締めくくられるお説教は、私達の声を一時的に小さくさせたけど、結局次の日にはまた大声で遊ぶの繰り返しだった。

当時はよくわかっていなかったけど、赤ちゃんが寝ているなら静かにして欲しいよね。悪い事をしたかもしれない。
少し大きくなって、母に聞いてみた。
「どこどこの家におばさん住んでるでしょ？あのおばさんのところの赤ちゃんって今いくつくらいなの？」
母は「何言ってるの、あのおうちにはお子さんはいないわよ。たしか〇〇さんはずっとおひとりで暮らしてるわよ。」

言われてみれば、あれだけたくさんいた遊び友達の中にも
しーおばさんのあかちゃんを見たという人は一人もいなかった。

じゃああの日、しーおばさんの家からかすかに聞こえた、
あかちゃんの泣き声は何だったのだろうか。

※この内容はインタビューを元に加筆修正を加えたものになります。