指先の心臓

夕方4時、まだ暑さむんむんの畑へ。
着いて早々、鎌で指の腹をスパッと切ってしまった。

突然、指の先に心臓があるみたいにドクンドクン。

血を吸いながら水を撒きつつ、頭はドクンドクンの指先の事しか考えられない。

そう言えば昨日、生地は自分の手で触ってみるものよと刺繍作家の方に言われた。
けっして、口で人には伝えられるものではない、と。

わたしはことばのことをやって行きたいから、何でも口で、ことばで、伝えられたらってどこかで思ってる。

でも、手仕事してると、生地や革に触りながら、口でも、頭でも、ことばでもない何かを使ってものをみていることがある。

ドクンドクンしてた指先の血がやっと止まった。

止まったら、そこにあった心臓の音もいつのまにか消えていた。