これを読むまでは、死ねない。

子どもの頃から抱いている夢がある。
​
​小説家になりたい。
​​
ただ、実はその理由についてどうもしっくりきていなかった。
​
「私が小説にたくさん感情を動かされてきた。泣いたり、笑ったり、怒ったり。だから、私も誰かの感情を動かす物語が描きたい」
​
この言葉も決して嘘ではない。
​​
ただ、どこか。
まわりくどくて、ありきたりな言葉であり、誰かの借り物の言葉だった。
​
本当の答えはとてもシンプルだった。
​
今朝、来年の手帳を前にして、20年先の自分について考えていた時だった。
​
「これを読むまでは死ねない」

そんな言葉がふと、頭の中に浮かんできた。
​
「あ、これだな」
​
思いついた瞬間、とてもとてもストンと腑に落ちた。
​
これを読むまでは、死ねない。
この続きを読むまでは、死ねない。
​​
辛い時。
悲しい時。
苦しい時。
​
何度もそう思ってきたんだった。
​
そうだった。
そうだった。
そうだった。
​
部活仲間から空気のように扱われた中学の時も。
やりたいことがわからずに漫然と過ごした大学の時も。
終電帰りが続いて、生きている意味がわからなくなった会社員の時も。
​
常に私を死ではなく生に、現実に引き留めてくれたのは、

「これを読むまでは、死ねない」
「この続きを読むまでは、死ねない」
​
と強烈に思わせてくれる物語たちだった。
​
どんなに辛くても、
この小説の続きが発売されるまでは、
このキャラの行く末を見届けるまでは、
この漫画がどんな結末を迎えるか知るまでは、死ねない。　
と切実に思っていた。
​
だから、
私も誰かを救う物語を生み出したいと思ったのだ。
​
毎日が辛くても。苦しくても。つまらなくても。
​
私の書いた物語が誰かひとりの
​
「これを読むまでは死ねない本」

になったら、これほどの幸せはない。
​
今、お腹の底が熱くなってきて、温かい涙もあふれてきているから、きっとこれが正解なんだろう。
​
唐突に思い出してびっくりした。
本当にびっくりした。
あーびっくりした。
​
私は常々、”面白いものが書きたいけど書けない”と思いながら、面白いの定義が曖昧だった。
​
「面白い＝もっと続きが見たくなるもの」
と定義された今、とても清々しい気持ちになっている。
​
この気持ちを思い出した今では、なんで今まで思い出せなかったのかが、さっぱりわからない。
​
私の原点なんだと思う。
​
私は生まれて初めて書いた小説でデビューする天才ではないし、10代で文学賞を受賞する鬼才でもないし、その辺にいる十把一絡の才能しか持ち合わせていない。
​
だからコツコツとやるしかない。
​
そして、いつになるかはわからないけれど。
​
誰かが
「これを読むまでは、死ねない」
と思う小説が書いてみたい。
​
今までより鮮明に。切実に。狂おしく。
そんな風に思った。
報告でした。
​
#昨日兄からおまえ直木賞とるんやろと言われた
#私が受賞したら直木賞の兄って名刺にいれたいらしい
#おまえそんな名刺どこで使うんだよw


〜〜〜〜


これは、2022年に私がFacebookに投稿した記事です。
私の記事の中では、今までにないくらいコメントがたくさんつきました。

「いつもよりもはっきり力強い声で脳内再生されたよ」
「読んでて、胸にグッときた。すでに、人の心を動かす文章書いてるやん」
「心と繋がった言葉はほんと力強くて優しいね」

など、嬉しいお言葉をたくさんいただきました。

おそらく、多くのリアクションをいただけた理由は、この投稿が
「なぜ、私が今の文章を書くという仕事を選んだのか？」
自分の原点となる理由だったからだと思います。

ボールを蹴ることでも、ケーキを作ることでも、英語を教えることでもなく。

その他、星の数ほどもある仕事の中から「物書き」の仕事を選んだ理由。
私の心の底に眠っていた、純粋な思いだったからこそ、人の感情を動かすことができた。

だからもし、あなたが今の仕事を続けていくのか？このままでいいのか？と迷っているのだとしたら。

「なぜ、私は今の仕事や活動を選んだのだろう？」
「なぜ、星の数ほど仕事がある中でこの仕事をやっているのだろう？」
「なぜ、他の誰でもない私がこの活動をしているのだろう？」

こんな質問を自分に投げかけてみてはいかがでしょうか。

あなたの原点である理由は、なかなかすぐには出てこないかもしれません。

実際に私もライターとしての活動をはじめて3年目に、この理由を思い出しましたから。

特に、自分の感情や想いを抑えることに慣れている人は、なかなか自分の本当の想いに気づけないかもしれません。

ただ、諦めることなく自分と向き合い、やりたいと思った活動を続けていけば。

いつかフッと。海の底から泡がぽっかりと浮かび上がるように。

あなたの原点となる想いが、湧き出てくるのかもしれません。

それは、きっと、あなたがあなたらしく生きるための道標になるはずですよ。

吉澤　香子