雨のタンブラー

喧騒が消えたら
雨の音が聴こえる
いつから降り出し
いつ頃上がる

傘は酒場の三軒目
カウンターの暗がり
酔い潰れたまま
はぐれたかしら

それとも違う
赤の他人の記憶
役に立っているなら
嬉しいけれど

扉を開けたら
雨の滴に見つかる
だから僕も見つける
置き去りのタンブラー

雨を汲み
雨に濡れ
雨を見て
僕を見る